徐和桢不知道是什么时候烧起来的，他后脑勺磕了一下，现在眼睛都睁不开，马车内晃晃悠悠，他好像整个人泡在水里似的。

唯一的支点就是他手里攥着的东西，好像快要溺水的人怀抱着一根浮木。

褚师煊把徐和桢妥贴地搂在臂弯里，外袍掀开一个角，看他苍白的脸和嘴唇。

“原来你过得这么不好，”褚师煊低声说，干燥温暖的拇指擦过徐和桢发白的嘴唇，指尖粗糙的触感让他直皱眉，他忍不住俯身下去，轻轻含住了那两片有些干裂的嘴唇。

这个浅浅的亲吻时间并不长，随着褚师煊直起身子，徐和桢的嘴唇也多了些血色。

“小可怜。”

褚师煊简直不知道怎么疼徐和桢才好了。

徐和桢还是不舒服的，他拼命睁开眼睛，看着眼前模糊的人影，努力想要辨别是谁。

“睡吧，”褚师煊搂紧他，“睡吧，没事了，一切都过去了。”

徐和桢嘴唇动了动，头一歪，又昏了过去。

他含含糊糊地喊了一声：“娘。”

他说：“我疼，你别走。”

褚师煊一下子愣住了。

他记忆中的徐和桢，永远都是一副高高在上的模样，无论酷暑寒冬，他的衣扣永远是严严实实的，从脖颈到手腕。

无论坐还是站，徐和桢终年都是一副一丝不苟的君子模样。

端正的，不近人情，也让人不愿靠近。

那年秋场赛马，徐和桢作为太子近臣陪侍。谢昭也下场去玩儿了一圈儿，谁知道都下场了，谢昭眼看着就要从马背上下来的时候，那马突然发了狂，拖着谢昭就往外冲。

徐和桢一介文人，手无缚鸡之力，却在当时反应最快，冲过去一把抓住了缰绳。

若非褚师煊就在一旁，徐和桢怕是要被活生生拖死。

可即便如此，徐和桢的肩膀还是受了重伤，有一段时间甚至握笔都困难。就算那个时候，徐和桢哪怕面若金纸，也没说过一声“疼”。

这段微渺的记忆隐藏在最深处，被徐和桢眼下一句话给勾了起来。

那日草场青黄不接，徐和桢的血染红了夕阳。

夕阳最后一丝光辉被吞没的时候，小徐和桢终于从草丛里钻了出来。

他的身量比一般五岁的孩子要更瘦小，头上顶着杂乱的草叶，他浑然不在意，只是紧紧攥着手里有些发蔫的花。

那是他特意去后山采的，选了最漂亮的三朵，一朵给好不容易才来看他一趟的父亲，另外两朵给娘亲。

就在他一边默背着母亲教给他的诗一边往回走的时候，脚下忽然一空，整个人都凌空而起。

一个大和尚从背后提起他，说：“徐大人跟夫人有事，你莫去打扰。”

那时候的徐和桢太小了，他挣扎了好几下，始终不能回头看看身后的人是谁。

他扑腾了几下，也就安静了，平日里住的厢房就在眼前，他这么一静下来，好像听到了什么动静。

像是斥骂，又好像是哭喊，听起来像是娘亲的声音。

他正听着，那大和尚却把他往腋下一夹，转身就走了。

小徐和桢拼了命地向后看，拼了命地挣扎，他的肋骨被勒得很痛，手里的花被碰掉了不少花瓣，他终于忍不住放声大哭起来。

就在这个时候，那扇门被一下子打开了，他抽噎着被放下来，哭着伸出手想让父亲抱抱，但是没有。

没有人把正在哭泣的他从地上抱起来。

徐奕深那时候还年轻，那双眼睛中流露出小徐和桢看不懂的情绪。他的脚步也只是在正在哭泣的幼子身边微微一停，便拂袖而去了。

小徐和桢自己哭着爬起来，往厢房跑去，往娘亲身边跑去。

他很痛，想让娘亲抱抱他。

门大开着，他哭着跑进去，看到发丝凌乱衣衫不整的母亲，看到她也在哭。

为什么呢？

小徐和桢的小脑袋瓜里想不明白那些事，但是看到娘亲伤心，他就包着眼泪去抱住她，轻轻蹭了蹭她的脸，带着哭嗝，声音小小的：

“娘亲、娘亲不哭……”

“桢儿听话，娘亲不哭。”