深秋的风裹着凉意，吹得宅院的桂树落了满地碎金。阿添蹲在青石板上捡桂花，指尖触到花瓣的微凉，心里却翻涌着说不清的热——自那晚云墨醉酒抱着他说“只要你”后，两人之间就像蒙了层薄纱，明明离得更近了，却又隔着点不敢捅破的拘谨。

阿添总想起云墨醉酒时的模样。那人平日里在生意场上雷厉风行，醉酒后却像个怕被丢下的孩子，抱着他的腰不肯撒手，眼泪蹭在他的衣襟上，烫得他心口发颤。可醒酒后的云墨，虽没再提那晚的话，却把在意藏进了细节里：早上会把热粥端到他房门口，晚上会在他整理布料时默默递过暖手炉，连去西市买糖糕，都会记得他不爱太甜，特意让掌柜少放些糖霜。

可这份在意，在阿添心里，总掺着点自卑的涩。他还是会在云墨跟苏娘子谈合作时，悄悄退到角落——苏娘子穿着绫罗绸缎，说话温文尔雅，而自己穿着粗布衫，连账本都要云墨手把手教着才会看。有次绸缎庄来了位京城的富商，见阿添在整理布料，随口问了句“这是你家的伙计？”，云墨当时正给富商倒茶，闻言顿了顿，笑着说“是自家弟弟，来帮忙的”。

“自家弟弟”四个字，像根细针，轻轻扎在阿添心上。他知道云墨是为了护着他，可也清楚，这世上哪有“弟弟”会在夜里被抱着说“不要离开”，哪有“弟弟”会对着对方的背影，心跳乱得像打鼓。

那天晚上，阿添翻来覆去睡不着，索性起身去厨房温粥。刚点上灶火，就听见身后传来脚步声——是云墨。

“怎么还没睡？”云墨走过来，伸手摸了摸他的额头，“是不是着凉了？”

阿添躲开他的手，低头往锅里加水，声音有点发闷：“没，就是有点饿。”

云墨没戳破他的谎话，只是靠在灶台边，看着他搅动粥勺的手。昏黄的灶火映在阿添的侧脸上，睫毛投下的阴影轻轻颤着，像只不安的蝶。云墨心里软得发疼，想说点什么，却又怕吓着他——他知道阿添心里的顾虑，也知道这世道容不下他们，只能一点点用温柔裹着他，等他愿意主动靠近。

粥温好后，两人坐在厨房的小桌前，谁都没说话。阿添小口喝着粥，眼角的余光却忍不住往云墨那边瞟——那人正低头用勺子搅着粥，眉头微蹙，像是在想生意上的事，又像是在琢磨别的。

“云墨，”阿添忽然开口，声音轻得像风吹过桂花，“上次你说的江南，是什么样子的？”

云墨抬眸，眼里闪过一丝笑意：“江南的春天有桃花，夏天有荷花，秋天满街都是桂花香，冬天会下雪，比京城的雪软。要是咱们去了江南，可以在河边开个小铺子，你卖糖糕，我卖布料，日子肯定自在。”

“咱们？”阿添抬头，眼里满是惊讶。

“嗯，咱们。”云墨放下勺子，看着他的眼睛，语气认真得不像开玩笑，“我从来没把你当伙计，也没把你当弟弟。阿添，我想跟你一起过日子，不管是在京城，还是在江南。”

阿添的心跳瞬间乱了，手里的粥碗差点掉在桌上。他看着云墨眼底的温柔，看着那里面清晰的自己，心里的自卑和顾虑，像被温水浸过的糖，慢慢化了。原来不是他的错觉，原来云墨真的跟他想的一样。