校庆日的阳光格外慷慨，将育才中学的每一寸土地都烘烤得暖意融融。校园里人声鼎沸，主干道上摩肩接踵。校友们怀旧感慨，家长们好奇张望，学生们则像撒欢的鱼儿，在各个摊位间穿梭流连。

高二（三）班那幅三米乘四米的巨幅画作前，依旧是人气最旺的打卡点之一。绚烂的色彩和抽象的构思引得无数人驻足拍照。

林骁忙得不亦乐乎。他天生就是这种热闹场合的焦点，丝毫不怯场。他额头上沁着细汗，反戴着一顶不知从哪弄来的校庆鸭舌帽，正口若悬河地对着一位带着小孙子的老校友吹嘘：

“老爷子您看这火焰的形态，这色彩过渡！象征着我们学校六十年薪火相传，越烧越旺！您孙子以后也得送来我们学校，感受这氛围！”

老校友被这小伙子蓬勃的朝气感染，笑得合不拢嘴，连声说好。

旁边的大熊趁机拿起班级摊位上手巧女生编的幸运绳，憨笑着推销：“爷爷，给弟弟买根幸运绳呗？保佑学业进步，也给我们班创收做点贡献！”

小家伙眼巴巴地看着那五彩的绳子，老校友乐呵呵地掏钱买下。

喧嚣的中心之外，季然退到了巨大画架的阴影里，稍稍获得了喘息的空间。他不擅长应对这种过度的、直接的关注，那些惊叹和夸赞让他耳根微微发热。

但看着自己的设计被这么多人欣赏认可，看着林骁那与有荣焉、活力四射、仿佛浑身都在发光的样子，一种安静的、持续发酵的喜悦感在他心底慢慢氤氲开。

同画室的陈薇凑过来，递给他一瓶水，小声调侃：“看林骁那样，都快成我们班形象代言人了，校长来了都没他忙。”

季然接过水，拧开喝了一口，目光再次投向人群中的那个焦点。只见林骁不知怎么又和几个低年级的学妹合上了影，笑得一脸灿烂，毫无阴霾。

季然看着，嘴角几不可见地向上弯了一个细微的弧度，连他自己都未曾察觉。

大熊趁着人流稍歇的空档，偷偷蹭到班级卖饮料和零食的摊位。负责这里的是文娱委员苏晓，她性格开朗，手脚麻利。

“嘿，苏晓，忙呢？”大熊挠了挠他那头刺猬般的短发，声音比平时低了八度，显得有些笨拙。

“是啊，生意太好啦！”苏晓抬头冲他一笑，眼睛弯成好看的月牙，“你要喝什么？同学价优待！”

“啊，我不喝……就，就看看你有什么要帮忙的没？搬搬箱子什么的？”大熊黝黑的脸上有点泛红，手脚似乎都不知道该往哪放。

“暂时还好啦！谢谢哦！”苏晓忙着招呼新过来的顾客，没太留意他此刻的异常。

大熊有些失落地“哦”了一声，在原地磨蹭了一会儿，还是弯下腰，默默地从旁边纸箱里拿出几瓶饮料，帮苏晓补齐了柜台上的空缺。

他看着她忙碌的背影，偷偷将一瓶她最爱喝的蜜桃味乌龙茶饮，放在了最顺手、最显眼的位置。这是他藏在热闹校庆下的、无人知晓的微小悸动。

城市的另一端，林骁家里则是另一番周末景象。林骁的父亲老林同志正系着那条印着“厨神”二字的滑稽围裙，在厨房里手忙脚乱地对付一条还在垂死挣扎的鱼。

“老婆子！快来看看这鱼鳞刮干净了没？这玩意儿滑不溜秋，比健身房那十公斤的哑铃还难搞！”老林对着客厅嚷嚷。

林妈妈正在客厅不紧不慢地插花，闻言探头看了一眼厨房的战场，无奈道：“哎呀，老林，早让你直接在超市买处理好的你不听！行了行了，差不多得了。”

她仔细地将最后一支百合插入花瓶，继续说道：“小骁今天校庆肯定玩疯了，晚上得多做点他爱吃的糖醋排骨。”

“那臭小子，就知道玩！上次月考物理又悬乎乎地挂在及格线上…”老林嘴上抱怨着，手上却小心地把处理好的鱼放进盘子，仔细地抹上姜片和料酒。

他嘴里还嘟囔着：“…不过听说他们班这次校庆搞了个什么大画？闹出的动静挺大？我几个老同事都转给我看了。”

“是啊，我早上也看了推送，照片拍得是挺漂亮的。听小骁说，是和班里一个学习特别好的同学一起牵头弄的，就是上次帮他讲物理题那个安静的男生。”

林妈妈满意地看着自己的插花作品，点点头：“挺好，多跟这样踏实稳重的好孩子玩玩，沾点书卷气，收收心。”

“哼，别把人家好学生带歪了，跟着他整天疯玩就行！”老林哼了一声，嘴角却控制不住地向上扬起。

校园里，陈薇暂时从摊位的轮值中换岗休息。她背着她随身携带的速写本，像一尾灵巧的鱼，慢慢穿梭于喧闹的人流中。

她看到一个满头银发、拄着拐杖的老校友，正颤巍巍地指着那栋爬满常青藤的古老教学楼，情绪激动地对身边显然是孙辈的年轻人说着什么。