秋雨洗过的天空，澄澈得如同季然调色盘上最纯粹的那抹钴蓝。阳光透过稀疏的云层，不再带着盛夏的酷烈，而是变得温煦通透，懒洋洋地铺洒在育才中学的校园里。校庆的狂欢余温尚未完全散尽，空气里却已悄然沉淀下一种更为日常、却也潜藏着微妙变化的平静。
林骁觉得自己最近有点不对劲。
这种不对劲，并非源于篮球场上的手感下滑，也不是因为令人头疼的物理公式——虽然它们依旧如同天书。这是一种更隐秘、更难以言喻的感觉，像是有根看不见的羽毛，时不时地在他心尖上轻轻搔一下，不疼，却带来一阵难以忽略的悸动和……好奇。
而这份好奇的焦点，几乎精准无误地落在了那个坐在窗边、大部分时间都安静得如同背景画一样的季然身上。
自从校庆合作那幅巨画之后，林骁发现自己注视季然的时间，似乎比以前多了那么一点点。不再是之前那种带着明确目的性的观察（比如判断他是否生气了，或者是否需要帮忙），而是一种……更下意识的、更广泛的留意。
他开始注意到一些以前从未留心过的细节。
比如，他发现季然握笔的姿势非常稳定，无论是拿铅笔、炭笔还是画笔，指尖的力度都控制得极好，手腕悬空，运笔时带着一种举重若轻的流畅感。林骁甚至偷偷模仿过，结果画出来的线条歪歪扭扭，活像地震后的产物，引得大熊一阵爆笑。
他还注意到，季然思考时，左手会无意识地、极其轻微地捻动右手的袖口，尤其是遇到难题或者需要极度专注的时候。那个小动作很细微，几乎难以察觉，但林骁就是捕捉到了。以至于有一次数学课上，他看到季然又一次捻动袖口时，鬼使神差地猜想：这题一定很难。
更让他觉得惊奇的是，他似乎……大概……可能……摸清了季然去画室的规律。
通常周一、周三下午放学后，季然会直接去画室，待得比较久，往往要到天擦黑才离开。周二和周四则偶尔会先去一趟图书馆还书或借书，再去画室。周五则通常走得稍早一些。
林骁不知道自己记这些有什么用。他只是在某天训练结束，习惯性地走向艺术楼，却看到画室门锁着时，脑子里下意识地蹦出一句：“哦，今天周四，他可能去图书馆了。”然后他才后知后觉地愣住——自己怎么会知道这个？
这种留意，甚至蔓延到了更琐碎的方面。
他知道季然的水杯是一个纯白色的保温杯，没有任何图案，总是洗得很干净。他知道季然的橡皮是那种灰白色的、可以捏成各种形状的软橡皮，而不是他自己常用的、一擦就掉渣的普通橡皮。他知道季然看书看到投入时，会微微蹙起眉头，嘴唇无意识地抿成一条直线，而如果看到有趣的内容，那线条又会极细微地放松，甚至向上扬起一个几乎不存在的小弧度。
这些发现让林骁感到一种新奇又莫名的满足感。就像无意间发现了一个藏宝洞，虽然洞里的宝藏并非金银，只是些寻常的“石头”和“花草”，但因为他是最先发现的人，便觉得它们与众不同，值得细细端详。
当然，这种“端详”并非总是单向和静默的。
周三下午的化学实验课，两人恰好分在同一组。实验内容是制备氧气并检验其性质。林骁对这种动手操作的事情向来兴致勃勃，但毛手毛脚的毛病也暴露无遗。
“林骁，加热试管口要略向下倾斜！”季然看着林骁手里那根几乎要平着伸向酒精灯的试管，忍不住出声提醒，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
“啊？哦哦！”林骁赶紧调整角度，嘴里嘀咕，“怪不得感觉有点不对劲……”
酒精灯燃烧着，试管里的高锰酸钾渐渐发生变化。林骁凑得很近，瞪大眼睛观察，嘴里还不停：“冒泡了冒泡了！是不是快了？”
“收集之前要先……”季然“把导管移出水面”的话还没说完，林骁已经手疾眼快地把导管插进了集气瓶的水槽里。
结果因为操作太猛，水花溅起，几滴冰凉的水珠正好崩到了旁边正低头准备火柴的季然脸上和脖颈里。
“嘶——”季然被冰得一激灵，猛地缩了一下脖子，手里的火柴都掉在了实验台上。他抬起头，有些愕然地看向林骁，水珠顺着他白皙的皮肤滑落，留下几道细微的水痕。
“对不起对不起！”林骁顿时手忙脚乱，赶紧放下手里的东西，想找纸巾又不知道放哪儿了，情急之下竟直接抬起自己的袖子就往季然脸上擦去。
动作发生得太快，等两人都反应过来时，林骁那因为训练而略显粗糙的校服袖子已经蹭过了季然的脸颊。
空气瞬间凝固了。
林骁僵在原地，保持着抬手的姿势，感受着指尖隔着布料传来的、对方皮肤微凉的触感，以及那近在咫尺的、因为惊讶而微微睁大的清澈眼眸。他能看到季然长长的睫毛上似乎也沾了一颗极小的小水珠，正随着他轻缓的呼吸微微颤动。
季然也完全愣住了，似乎没料到林骁会直接用手（袖子）来擦。脸上被布料摩擦的感觉有些陌生，甚至有点粗粝，但却奇异地并不让人讨厌。那动作里带着一种毫不掩饰的急切和歉意，莽撞又……真诚。
两人对视了大概只有一两秒，却仿佛有一个世纪那么长。
“我……我自己来。”季然率先回过神，微微偏头，避开了林骁的袖子，耳根以肉眼可见的速度迅速泛红。他迅速从自己校服口袋里拿出一包干净的手帕纸——他总是随身带着这个——低头仔细地擦拭脸上的水渍。
林骁也像是被烫到一样猛地收回手，心脏后知后觉地开始狂跳，脸颊发烫，语无伦次地解释：“我……我不是故意的……就一下子没找到纸……你没事吧？没烫到吧？”他差点忘了这只是冷水。
“没事。”季然的声音有些闷，依旧低着头擦脖子，露出的耳廓红得剔透，“是冷水。”
“哦，对，冷水，冷水……”林骁松了口气，尴尬地挠了挠头，感觉自己像个彻头彻尾的傻瓜。
这个小意外让接下来的实验过程变得有点微妙的沉默。林骁收敛了不少，动作规矩了许多，时不时偷偷瞟一眼季然，确认对方没有生气。季然则一如既往地安静操作，只是偶尔在林骁操作规范时，会极轻地“嗯”一声表示认可。
直到实验成功，收集满了好几瓶氧气，并用带火星的木条验证其助燃性，看着木条猛烈复燃时，刚才那点尴尬才被成功的喜悦冲淡。
“哇！真的着了！厉害啊！”林骁看着燃烧的木条，眼睛发亮，忘了刚才的窘迫，兴奋地看向季然。
季然看着跳跃的火光，又看看林骁毫不掺假的兴奋笑容，嘴角也微微弯了一下，轻轻点头：“嗯，成功了。”
阳光透过实验室的窗户，照在冒着气泡的水槽和玻璃器皿上，折射出小小的彩虹。两人之间的气氛，似乎也恢复了自然，甚至比之前又多了一丝难以言喻的熟稔。
放学后，林骁照例训练。今天的训练强度不小，主打体能和对抗。结束时，所有人都累得东倒西歪。林骁冲完澡，感觉肌肉酸软，嗓子冒烟，拖着沉重的步伐走向小卖部。
站在冰柜前，他习惯性地拿了一瓶自己常喝的冰镇运动饮料。拧开盖子，刚要灌下去，目光却无意中扫到了旁边柜架上摆放的整齐的矿泉水。
他的动作顿住了。
脑子里突然闪过一个画面——季然那个纯白色的、没有任何图案的保温杯。又想起无数次，自己递过去矿泉水时，对方接过去，小口饮用的样子。
鬼使神差地，他把手里的运动饮料放了回去，转而拿起了一瓶矿泉水。冰凉的触感透过掌心传来。
“嗯？骁哥，转性了？不喝你的‘能量补充剂’了？”大熊凑过来，咕咚咕咚地灌着自己手里的橙味饮料，含糊不清地问。
“啊……今天太热，喝点淡的。”林骁含糊地应道，拧开矿泉水瓶盖，仰头喝了一大口。无色无味的水流滑过喉咙，确实不如运动饮料解渴刺激，但却有一种别样的清爽。