西山远足的暖意仿佛还在肩头残留，期中考试的紧张气氛却已悄然笼罩了育才中学。教室里的空气似乎都凝滞了几分，课间讨论问题的声音取代了往日的嬉闹，每个人桌上都堆起了小山似的复习资料。

林骁对着面前密密麻麻的物理公式，愁眉苦脸地挠着头，感觉脑子像一团被猫咪玩弄过的毛线，混乱不堪。他习惯性地想要求助，目光转向窗边，却看到季然也正埋首于书山题海之中，眉头微蹙，神情是罕见的专注和……一丝不易察觉的疲惫。

是啊，季然也是要考试的。他虽然成绩优异，但想要保持顶尖，同样需要投入大量的时间和精力。他还有画室的练习要兼顾……

林骁忽然意识到，自己似乎总是在“索取”。索取讲题，索取陪伴，甚至索取了对方难得的休息时间（比如远足）。而季然，总是在安静地给予。

一种微妙的、带着点愧疚和想要做点什么的心情，悄悄在林骁心里滋生。

他不能再像以前那样，一遇到难题就理所当然地去打扰季然了。他得自己想办法。而且……他是不是也应该为季然做点什么？不是那种送送东西的关怀，而是……更贴近他世界一点的？

这个念头一旦产生，就像藤蔓一样缠绕上来。

于是，课间休息时，同学们看到了匪夷所思的一幕——

篮球场上生龙活虎的林骁，竟然捧着一本崭新的《西方美术简史》，皱着眉头，像 decipher 外星密码一样，努力辨认着那些拗口的画家名字和艺术流派。

“塞……塞尚？印……印象派？”他小声地、极其吃力地念着，手指无意识地在书页上划着，那副严肃困惑的表情，比研究最复杂的篮球战术时还要苦大仇深。

“骁哥，你没事吧？”大熊凑过来，惊恐地摸了摸他的额头，“受什么刺激了？开始研究文艺复兴了？下一步是不是要留长发搞艺术了？”

“去你的！”林骁没好气地拍开他的手，“我这叫……陶冶情操！提升内涵！懂不懂？”

“懂懂懂，”大熊憋着笑，连连点头，“骁哥您慢慢陶冶，需要翻译吗？比如‘蒙娜丽莎’用篮球术语怎么说？”

林骁送给他一个白眼，继续跟手里的“天书”较劲。他才不会承认，他只是某次无意间听到季然和陈薇讨论一幅画时，提到了“构图”和“色彩情绪”，他完全插不上话，心里莫名有点不是滋味。

光看书显然不够。林骁决定采取更直接的行动。

周末，他破天荒地没有去球场挥汗如雨，而是站在了市美术馆门口。他对着玻璃门整理了一下其实并不乱的衣领，深吸一口气，像是要奔赴什么重要的赛场，毅然决然地走了进去。

美术馆里安静得能听到自己的心跳声。空气中弥漫着一种冷冽的、混合着颜料和岁月的气息。林骁看着墙上那些或写实或抽象的画作，感觉像是闯入了一个完全陌生的维度。

他努力回想那本《简史》里看过的零星知识，试图去理解眼前的画。

站在一幅色彩狂野、笔触奔放的油画前，他皱着眉嘀咕：“这画的是……火山爆发？还是打翻的调色盘？”

转到一幅极其写实、细节逼真的静物画前，他又感叹：“这葡萄画得真像！跟照片一样！这得画多久啊？”

他的评论朴素得近乎可爱，引得旁边一位看画的老爷爷忍不住笑出了声。

林骁有点窘，但还是硬着头皮一幅一幅看下去。他看不懂那些深奥的象征和技巧，但他会下意识地去寻找那些季然可能喜欢的风格——是色彩明亮的？还是构图安静的？是风景？还是人物？

逛得腿都快麻了的时候，他在一幅不大的风景画前停住了脚步。

画的是秋天的树林，阳光透过稀疏的枝叶洒下斑驳的光点，色调温暖而宁静，笔触细腻，有一种让人心安的力量。

林骁忽然觉得，这幅画的感觉……很像季然。安静，却有光。

他鬼使神差地拿出手机，偷偷拍下了这幅画（虽然知道可能不允许），又仔细记下了画作旁边的介绍卡片上的信息。

从美术馆出来，林骁感觉脑子有点晕，像是被强行塞进了太多无法消化的信息。但他心里却有点小小的兴奋和成就感。他好像……稍微靠近了季然的世界一点点？

周一的午休时间，林骁做贼似的溜达到画室附近。季然果然在里面，正对着画板修改一幅色彩练习。

林骁在门口徘徊了好一会儿，才鼓起勇气敲了敲门。

“进。”季然的声音传来。

林骁推开门，探进半个脑袋，脸上带着点不自在的笑容：“那什么……没打扰你吧？”

季然抬起头，看到是他，眼中闪过一丝讶异，摇了摇头。

林骁走进去，手脚似乎都不知道该往哪放。他瞄了一眼季然的画，憋了半天，憋出一句：“这……这蓝色调得挺好看的。”——这是他刚从美术馆学来的“术语”，虽然用得磕磕巴巴。

季然愣了一下，看了看自己的调色盘，又看了看林骁那副明显在没话找话的紧张样子，轻轻“嗯”了一声。

气氛有点尴尬。

林骁深吸一口气，像是终于下定了决心，从口袋里掏出手机，翻到那张偷拍的照片，递到季然面前，声音因为紧张而有点发干：“那个……周末我去美术馆了，看到这幅画……觉得……觉得你可能……会喜欢？”

他说完，心脏砰砰直跳，像个等待老师批改作业的小学生，生怕自己这笨拙的尝试会显得可笑或者冒犯。

季然疑惑地接过手机，当看到屏幕上的画时，他明显怔住了。他仔细地看着那幅画，又抬起头，看了看林骁那张写满紧张和期待的脸，清澈的眼眸中掠过一丝复杂的情绪，有惊讶，有不解，还有一丝……难以言喻的微光。

他沉默了几秒钟。这几秒钟对林骁来说，漫长得像一个世纪。

就在林骁快要被这沉默压垮，准备收回手机道歉时，季然开口了，声音比平时似乎柔和了一点：“……你喜欢这幅画？”

“啊？我？”林骁没想到他会这么问，挠了挠头，老实回答，“我……我看不懂太多的……就是觉得看着挺舒服的，很安静，还有光……就……就感觉有点像……”他差点脱口而出“像你”，幸好及时刹住车，硬生生转了口，“……就感觉挺好的！”