秋意渐深，晨风里裹挟着明显的凉意，吹得育才中学道路两旁的法桐落叶纷飞，在地上铺了一层金黄的地毯。阳光却依旧慷慨，穿透稀疏的枝桠，落下明亮而不再灼人的光斑。

林骁醒来时，感觉窗外鸟儿的叫声都比往日更清脆悦耳。他一个鲤鱼打挺从床上蹦起来，动作利落地洗漱收拾，对着镜子整理头发时，嘴角总是控制不住地上扬。镜中的少年，眼睛里有光，是一种从心底透出来的、藏不住的雀跃。

“妈，我走了！”他抓起书包，风风火火地冲出家门，嘴里叼着妈妈塞过来的最后一口煎饼果子，声音含糊却充满活力。

“慢点吃！路上看着车！”林妈妈的声音追出来，带着无奈的宠溺。她回头对正在看报纸的林爸爸嘀咕，“这孩子，最近天天跟打了鸡血似的，训练这么累还这么有精神头。”

林爸爸从报纸后抬起眼，哼笑一声：“青春期嘛，精力旺盛正常。只要别耽误学习，随他蹦跶去。”他顿了顿，像是想起什么，“不过最近好像没听他抱怨物理题了？上次小测还及格了？”

“是吧？我也觉得奇怪。”林妈妈擦着手走过来，脸上带着点欣慰的疑惑，“好像就是跟他们班那个学习很好的同学，叫季然的，一起弄了校庆画展之后？小骁说人家帮他讲题来着。哎，多跟这样的好孩子玩，就是让人省心。”

“哼，他不带着人家疯玩就不错了。”林爸爸嘴上这么说着，眼底却没什么反对的意思，反而重新抖了抖报纸，貌似随意地加了一句，“下次让孩子来家里吃个饭，谢谢人家。”

林妈妈愣了一下，随即笑开来：“哟，太阳打西边出来了？我们老林同志还会主动邀请小骁的同学了？行，我记着了。”

另一边，季然家的清晨则一如既往的安静。餐桌上只有细微的碗筷碰撞声。季然安静地喝着牛奶，听着父母轻声交谈着工作上的事情。

“小然，最近天气转凉，画室那边记得多穿件外套。”季妈妈细心地叮嘱，将一枚剥好的水煮蛋放到他碗里。

“嗯，知道。”季然轻声应着。

季爸爸放下筷子，看向儿子：“校庆那个集体项目完成得不错，王老师（班主任）昨天碰见还夸你们班有想法。没耽误平时的学习进度吧？”

“没有。”季然摇摇头，“都跟上了。”

“那就好。”季爸爸点点头，没再多问。他们家习惯于给予孩子足够的信任和空间。

季然安静地吃完早餐，背上书包出门。清晨的冷风让他微微缩了下脖子，他把脸埋进柔软的围巾里，鼻尖似乎还能闻到一点点极淡的、来自画室的松节油和颜料的味道，其中又好像混杂了一丝……阳光和运动饮料的气息？他的耳根悄悄热了一下，加快了些脚步。

* * *

教室里，林骁已经到了。他没像往常一样和后排的哥们儿闹成一团，而是坐在自己座位上，看似随意地翻着书，眼角的余光却总是不自觉地瞟向门口。

当那个清瘦熟悉的身影出现在教室门口时，林骁的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，随即加速跳动起来。他立刻坐直了些，脸上努力想做出一个“自然”的表情。

季然走进来，目光习惯性地先扫向自己的座位，然后，几不可见地，与林骁投来的视线有了一个极短暂的接触。

仅仅是一秒，甚至更短。

季然像是被那过于明亮和期待的目光烫了一下，迅速而自然地移开了视线，走向自己的座位，放下书包。他的动作看起来和平时一样从容，但细心观察的话，会发现他拿出课本的速度比往常慢了半拍。

林骁心里有点小小的失落，但更多的是一种奇异的兴奋。这种偷偷的、只有彼此能意会的眼神交流，像是一个共享的小秘密，带着些许做贼心虚的刺激感，又充满了甜蜜的悸动。

早读课开始了，教室里书声琅琅。林骁难得地没有开小差或者偷偷补觉，他捧着语文书，念得比谁都大声，仿佛要用这种方式宣泄体内过剩的精力，也仿佛……在向某个人无声地展示着什么。

课间休息，喧闹再起。大熊一把搂住林骁的脖子：“骁哥，走，小卖部补给去！饿死了！”

要在平时，林骁早就积极响应了。但今天，他却犹豫了一下，目光下意识地又瞟向窗边。季然正坐在位子上，安安静静地看一本画册。

“呃……你们先去，我……我问问季然物理题。”林骁找了个借口，推开大熊，从桌洞里掏出一本物理练习册——这现在成了他最好的“道具”。

大熊愣了一下，随即露出一个“我懂的”的坏笑，拖长了声音：“哦——问物理题啊——行，那你慢慢‘问’，兄弟们，咱们走！”他故意把“问”字咬得很重，引得周围几个男生哄笑起来。

林骁耳根发红，作势要踢他，大熊早已大笑着跑开了。

教室里的人瞬间少了一大半。林骁深吸一口气，拿着练习册，走到季然桌旁。他的心又开始不争气地加速跳动，比第一次上场比赛还紧张。