寒假第一天，我是在一堆零件和说明书里醒过来的。

没错，就是苏晓送我的那个限量版机甲模型。零件铺了整整一书房，说明书厚得像本字典，全是密密麻麻的日文和图示。我爹推门进来吓了一跳，还以为我把谁家电器拆了。

“臭小子，大早上捣鼓什么呢？”我爹戴着老花镜，拿起一个看起来像肩膀的零件掂量着。

“拼模型！同学送的！”我盘腿坐在地板上，头也没抬，努力研究第一步该从哪里下手，语气里是藏不住的得意。

“同学？哪个同学这么大方？”我妈端着牛奶进来，一脸好奇，“这玩意儿不便宜吧？”

我耳朵一热，含糊道：“就……文艺委员……感谢我帮她搬东西来着……”我可不敢说是苏晓送的，不然我爸妈那八卦之火能把我烧成灰。

我爸哼了一声，没再追问，反而蹲下来，拿起说明书翻了翻：“哟，万代的，还是MG版，有点意思。这液压杆得小心点装，别用死力气。”

我惊讶地抬头：“爸，你懂这个？”

“废话！”我爸一脸“你太小看老子了”的表情，“你爹我年轻时候也是拼过高达的人！虽然那会儿都是国产的，质量跟这没法比。”

嘿，没想到我爸还有这隐藏技能！瞬间，我爸在我心目中的形象高大了起来，从一个只会看报纸和唠叨我的中年男人，变成了有点酷的老男孩。

于是，寒假的第一个上午，就成了我们爷俩的“模型时间”。他戴着老花镜，给我指点江山，告诉我哪个接口要先假组，哪个水口要用砂纸轻轻打磨。我则负责动手，小心翼翼地把那些细小的零件从板件上剪下来，按照说明书和老爸的指导，一点点拼接。

说实话，这比我想象的难多了，也有趣多了。需要极大的耐心和细心，跟我平时打球那种大开大合的感觉完全相反。但看着那些零零散散的零件，慢慢在我手里初具雏形，变成一条线条硬朗的机械腿，一种巨大的成就感油然而生。

中间我拍了张进度照片，发给了苏晓。

【报告组织！第一条腿快成型了！就是手指头有点不听使唤……[图片]】

没过多久，苏晓就回复了：

【哇！熊同学好厉害！这么快就拼好一条腿啦！[鼓掌.jpg]】

【手指不听使唤是因为零件太小啦，休息一下，别着急~】

后面还跟了个可可爱爱的兔子表情包。

我看着手机屏幕，傻笑了半天，感觉手指头的酸胀都减轻了不少。我爸在一旁斜眼看我，嘴角带着洞悉一切的笑：“哟，跟‘文艺委员’汇报进度呢？”

我老脸一红，梗着脖子：“……嗯！人家送的，总得让人家知道我没辜负她的心意吧！”

“德行。”我爸笑骂了一句，没再戳穿我，继续低头研究说明书去了。

拼模型这事儿，挺上瘾。一整个上午，我都沉浸在这种专注的手工活里，连骁哥发来的“骚扰信息”都没空仔细回。

那家伙一大早就开始嘚瑟：

【大熊！起床没！我跟季然约了下午去图书馆！嘿嘿！[得意叼花.jpg]】

我回他：【拼模型中，勿扰。】

【拼啥模型？哦对，苏晓送那个？可以啊熊！进展神速！都送礼物了！】他那边秒回，八卦之魂熊熊燃烧。

【比不上您老人家，都约上图书馆了[鄙视.jpg]】