后来，他渐渐发现，真正重要的，并不一定是要和一个庞大的群体相交往，而是只要找到那么几个真诚愿意交流的人，就足以温暖他的心房。在宿舍里，他遇到了一位来自澳门的同学和一位热爱音乐的香港少年，他们聊得投机，相互支持，那份小范围的友情，比表面的喧嚣更加可靠、更加值得信赖。有了这样的陪伴，即使面对外界的压力，他也不会觉得彻底孤单，因为至少有人能理解他的感受。而当焦虑情绪袭来时，他学会了用行动来化解，比如在嘈杂的环境中先深呼吸稳定情绪，再离开现场调整思绪；又比如遇到异样的眼神时，提醒自己那只是短暂的瞬间，不必因此怀疑自己的价值。

在英国生活的日子里，他才真切感受到一种与以往完全不同的氛围，那是一种像空气一样渗透在城市街道、公园小径甚至咖啡馆角落中的秩序感，人们走在人行道上步伐不急不缓，哪怕只有两三人，也会安静地排在长队末尾耐心等待。迎面遇见时，无论是拎着公文包的上班族还是踏着滑板的少年，都习惯用一个轻轻的微笑或一句简短问候来表达友好，这种举止让他意识到公平与尊重已成为这里生活方式的一部分。几乎所有家庭都倾注心力去教导下一代，让他们明白体面与原则的重要，没有人愿意去做那些会让家族蒙受羞耻的事。偶尔也会有少数年轻人想要冲撞校规，试图在课间穿着夸张的服饰或顶撞老师换取朋友惊讶的目光，可周围人并未把这当作可以被接受和效仿的价值，而只是青春躁动带来的片刻任性，这股情绪总是来得快却散得更快，等激情消退，他们依然要回到那条讲究规则与自律的轨道上。就在这种潜移默化影响之下，他慢慢找回了曾经迷失的位置，学会用得体措辞和体贴行为去面对他人，同时明白自尊并非冷漠疏离而是一种沉静笃定，于是他的神态渐渐平和开朗起来，整个人仿佛展开了一对看不见的翅膀，在属于自己的那片天空中从容飞翔。