天色微暗时，当Greenwood Theatre那扇半掩的大门被推开时，一股暖意混着轻微的灯光热量瞬间涌了出来，让站在外面等待的人都忍不住加快了脚步，人群带着笑声进入场内后很自然地围成一圈圈聊个不停，而舞台上仍然有人忙着最后一次调试灯光还有音响，偶尔传来短促的“啪”一下开关声，或者是麦克风轻轻碰到铁架子发出低沉回响。

空气里弥漫着一种并不昂贵，却足够叫人激动的味道——那是一种拼凑出来又充满真心的味道，它像是刚烘好的纸板边缘带点焦香，又像是手工刷油漆之后散发出的淡淡木质气息。当所有人相互对视时心里都明白，这一晚不仅仅属于舞台，还属于他们这些为了它投注大量时间和精力的梦想家。彩排已经折腾了好些天，有人嗓子唱哑，有人衣服缝线反复拉扯，有人为了配合节目节拍反复修改伴奏节奏直到耳朵感觉麻木。有时候灯光亮度忽高忽低，导致舞台上一片刺眼白或者莫名陷入黑暗。可没人因此抱怨太久，因为所有人都清楚资金并不宽裕、设备七拼八凑、从社团公共账户抽出的一部分的钱恰好够去租两套可靠的音响，几支麦克风，还有请来外面专业老师来排舞，剩下的一切就只能靠双手硬生生造出来。不止一次有人笑说，这场V-show简直就是穷到极致才能被逼释放全部创造力的最佳证明。

那段时间几乎每天都有人蹲在操场边修补道具，有人在仓库找废弃桌板刮干净重新刷色，有人在宿舍用针线比着尺寸量裙摆，有人在课余空档偷偷剪贴布条做背景幕帘，中途多次遇到物资短缺，不是胶水用完就是电池没电，可总会有谁立刻跑便利店补齐回来继续干活。过程可谓狼狈，但每次想起最终舞台能因此更完整，就觉得这些狼狈也变得甜蜜温暖。

等到表演当天钟表指向七点半，全厅灯光集中汇聚到舞台中央，第一段音乐随之流泻开来，那一瞬间的掌声疾如雨点敲击在地板上，震得不少人的心脏跟着跃动。而出现在聚光灯下的不是陌生歌手，不是什么专业团队，而是一张张熟悉脸庞，他们或紧张或雀跃，眼神闪烁又彼此传递鼓励，每一个动作都竭尽全力焕发激情，因为他们深知观众席坐着的是辛苦为这个夜晚投入力量甚至牺牲休息时间的伙伴们，这份默契无形中让现场空气凝结成独特的力量，将观众牢牢吸附。节目形式五花八门，有抱吉他的独唱安静却扣心弦，有12人成团翻跳流行曲跳得整齐利落；