雅雪坐在沙发的一角，蜷缩着抱膝。他走过去，递给她一杯温水，看见她指尖僵硬地贴在陶瓷杯壁上时，他忍不住轻轻握了一下那只手，把热度传过去。随后，他帮她收拾起凌乱的场面，把碎片丢掉，把散落的东西归回原处。因为他知道，这种时候需要尽量恢复环境的原貌，好让大脑减少对可怕画面的重复回忆。等一切整理好，他们坐下来聊了很久，从案发过程聊到日常生活的点滴，从害怕逐渐转向一些轻松的话题，使房间的氛围逐渐变得温暖起来。而楼外刺骨的寒风与屋内微黄的灯光形成了强烈的反差，更让他有一种想一直留在这里守护她的念头。

这一夜，他们几乎没睡。她时而陷入沉默，凝视着天花板；时而又会问一些和案件无关的问题，比如明天早餐吃什么或者天气如何，好像借由这种普通的琐碎来逃避对刚刚噩梦般经历的回想。他一直耐心地回应着，不厌其烦，也因为看到她眼底逐渐恢复些许神采而觉得这一切都是值得的。等晨曦从窗缝渗进来，他们一起煮了一碗热腾腾的面汤，就这样开始了新的早晨。

后来，在品硕的不断坚持下，警方终于同意过来采集指纹。过了几天，警方通知说抓到小偷了，是一个惯犯，所以警方很容易通过指纹配对找到了他。因为这次事件，住户群都加强了防范意识。他也在雅雪窗外装了几个很明显的报警器来预防盗窃。一切开始变得安稳起来了。这消息似乎为整个事件画上了一道暂时的休止符。而当危险远离，他们之间那份由惊险催化滋生出来的依赖感并没有因此消失，它延伸成了一种心照不宣的默契。就像煮汤时无需询问先放葱姜还是盐巴，各自已经清楚对方的喜好顺序；也像傍晚一起回家途中自动并排同方向走，无论有无言语都自然自在。

接下来的几天，他成了这里的常客。每天放学后，第一件事就是来到这扇熟悉的门前，用习惯的力道敲两下，然后听见“来了”的回答再推门进去。有时候，他会帮她修理松动的柜门螺丝；有时候，他会陪同她去超市挑选新鲜的蔬菜水果，再一起提拎回来摆满冰箱；天气好的下午，他们会坐在阳台喝茶看小说；遇到阴雨天，便窝在沙发一起看电影，一边吐槽情节老套，一边笑得前仰后合。这些行云流水般融入生活的举动，不知不觉间驱散了残余的恐慌，也慢慢让彼此的距离越来越近。

最让他记忆深刻的是某个周五晚上，外面飘着细雨夹杂着冷意。他们买了鸡翅和青椒准备用烤箱做晚餐，在狭小的厨房里忙碌穿梭间，肩膀偶尔相触。就这样简简单单的氛围中，传来了一句“谢谢你，如果那天没有你，可能更糟”。声音淡淡的，却藏着满满的真诚。他愣了一秒，笑着摇头说：“幸好赶到及时，否则我会一直担心无法释怀。”而这一刻，他们四目相交，不必言说已懂得这种陪伴的意义远比食物香味或电影情节更重要，它包含着安心与温暖。