“因为您不想昏睡。”他最后说，“您用疼痛对抗它，用嗅盐对抗它。您想保持清醒。所以我想帮助您完成愿望。”

“即使那让我痛苦？”

“疼痛是您选择的代价。”马库斯说，“我尊重您的选择。”

阿曼达盯着他。“你真是个怪人。”

“我知道。”马库斯说，“但我们都有怪异之处。您的渴睡症。我的非人身体。在这个地方，怪异是常态。”

“所以我们是两个怪胎。”阿曼达说，嘴角挂起一道细微的弧度。

“是的。”马库斯也微微弯起嘴角。一个生涩几乎看不出来的微笑，“两个试图修复某样东西的怪胎。”

阿曼达看着他那个笨拙的微笑，心里紧绷的疙瘩突然松开了。

“走吧。”她说，“回去修幻灯仪吧。”

他们继续上楼，这次脚步都轻快了些。

接下来的三天，阿曼达的时间被分割成两种状态。

清醒时修幻灯仪，昏睡时被梦境纠缠。

马库斯大多数时间都在她的房间里，他带来成套的工具，几本厚册子毛边的手册，里面尽是讲光学原理和机械传动让她摸不着头脑的专业术语。

两人埋头一起拆解幻灯仪的残骸，清洁打磨每个零件，研究裂口处如何拼接，并替换损坏的部分。

阿曼达发现自己不排斥他的存在。不，是不排斥认真状态下的他。

马库斯工作时极度专注，几乎不说话，偶尔会提出一些技术性的问题。比如，这个齿轮该用多少齿的替代品，这根断裂的连杆该如何重新制作。

他不再追问她的过去，只盯着眼前这一摊铜铁，不把出现的难题解开绝不罢手。

第三天下午，幻灯仪的主体结构已经修复完成。

新铸的一排铜齿轮妥帖地咬在槽缝里，几根弹丝钢扁簧掰到该扭弯的劲道，导轨也打磨光滑。

唯独剩下一道难缠的关卡。

修复破裂的镜头圆筒。

“我们需要把新镜头安装进去。”马库斯说，手里捏着那枚泛出浅紫薄光的镜片掂量着，“可固定镜片的老铜环早就变形了，需要重新做一个。”

阿曼达眼睛看向工作台上那一堆粗细的铜黄螺帽、齿牙、垫片。

“你会做？”她问。

“可以尝试。”马库斯说，“得换更精细的工具。我的工具留在房间里。”

“去拿吧。”阿曼达眼也没抬，“我在这里等。”

门‘嘎吱’一声轻响，马库斯已经离开。

阿曼达独自坐着，手指沿着那打磨光滑的幻灯仪外壳抚摸过去，它开始有点正经机器该有的骨架。

她嘴角的笑意还未散去，睡意又毫无征兆地来临。

这次来得猛烈，甚至没有给她拿锥子的时间。她只来得及抓住工作台边缘。

黑暗淹没了她。

梦境。

她总在梦里回到那所监狱前。

仰头是高耸的灰色墙壁，墙上嵌着封死的铁窗，暗沉沉的铁条后面，遥遥映出一排望不到头的栏杆。

栏杆里头坐着个身形高大的女人，正摆弄一架幻灯仪，嗡嗡的低响在静夜里渗出。

光影摇曳，投在墙壁上的，是遥远的海岸落日，是山间蜿蜒的绿皮火车，是陌生城市模糊的天际线。

但这次的梦，不同了。

墙上放映的是‘教条’从前常给她看的老默片。讲述主角离开阴郁的英格兰，漂过大海，去新大陆淘金功成名就的故事。

牢房中的‘教条’全神贯注地调整镜头。忽然，她转向这边，嘴唇明明在动，却没有声音传来。

画面接着变了。

一条长长的走廊，墙壁是‘漆黑之眼’那种刺眼的灰白。尽头横着一扇虚掩的门，泄出一道金黄色的暖光。

她迈步向那扇门走去，脚下没有声息。

门后是个房间，与她现实中住那间无异。空洞，崭新，散发着新鲜木料的味道。

但房间中央，默立着一个人影。

是安。

长颈的修女缓缓转过身，肩头的黑猫随之跃下，落地比羽毛还轻。

安金色的竖瞳牢牢盯在她身上，干涩的嘴唇轻轻抖动。

“祂注视着你们。”

“谁？”阿曼达想喊，却没有一丝声音从喉咙里出来。

安抬起枯枝般的手指，指向她背后。

阿曼达猛地回头。

马库斯立在门框里，可那绝不是她认识的马库斯。

金属吞噬他大半张脸，眼窝处只剩下两个无底黑洞般的镜头。他张开嘴，发出的不是人声，而是金属齿轮剧烈摩擦的尖锐嘶鸣。

“修复……”

“修复……”

“修复……”

阿曼达浑身一震，惊醒过来。

她躺在床上，冷汗浸透单衣。油灯昏黄的焰心摇晃，幻灯仪安静地搁置在旁侧的工作台上，它新装上的镜头圆筒，在灯下闪着光。

墙根的阴影里，马库斯盘腿席地而坐，正专心打磨一枚小零件。听到她粗重的喘息，他抬起了头。

“您做噩梦了。”他说。

阿曼达用手背蹭了把额头的汗珠。“你怎么知道？”

“呼吸变了，心跳快了，”他顿了顿，异色的眼睛扫过她的脸，“还有...你说的梦话。”

“我说了什么？”阿曼达撑身坐起，毯子滑落至腰间。

“‘修复谁？’ ”马库斯放下零件，光滑表面映着油灯跳跃的火苗，“问了三遍。您在修复什么？”

阿曼达盯着幻灯仪的外壳上，梦中那个扭曲的马库斯嘶喊着‘修复’。

可对象是谁？是她？是他自己？还是别的更庞大的东西？

“我不知道。”她诚实地说，“梦境没有逻辑。”

马库斯点点头，接受了这个解释。

他站起身，右脚发出机械的摩擦声，走到工作台边，拿起那台幻灯仪，放在掌中试了试重量。

“镜头固定好了。要试试看吗？”

阿曼达下了床，走到他身边，接过仪器，金属外壳触手微凉，比预想的沉些。马库斯插上他用废旧电池合成的小方匣子。

咔嗒一声轻响，开关按下。

幻灯仪内部细细的机械齿轮转动起来，低沉的嗡鸣在油灯光晕下弥漫。一束光利落地刺出镜头，在对面的白墙上凿开一个雪亮的小圆。

但没有影像。圆筒里没有胶片。

“能动。”马库斯说，声音里有一丝满足，“机件成功运转。光路畅通。现在，只缺内容。”

墙上的光斑白晃晃地悬着。阿曼达伸出手指，拨下开关。

嗡鸣陡止。光亮消失。

房间陷入更浓的昏暗，只剩下书桌上那盏油灯，孤零零地亮着一点豆大的黄晕。

“没胶片了。”她摩挲着机器温热的壳体，“旧的都坏了。更糟的是....我不知道该看些什么了。”

马库斯静立着，墙上的影子被油灯拉得瘦长，那条狮尾的影子在末端微微晃动。

“或许，从简单的开始看。”他声音很慢，像齿轮在小心咬合，“一片树叶的形状。一只鸟飞过的轮廓。一张面孔。”

“谁的脸？”阿曼达问，声音很轻。

马库斯转过脸，昏暗的光线落在他脸上，割出半明半暗的界线。那只绿眼幽暗得像融化的翡翠，那只白色的眼睛空洞地映着光晕，像冻住的月亮。

“您想记住的那张。”他说。

阿曼达喉头一动。她从没问过他这张脸，包括这对异色双瞳的由来。

那是天生的吗？还是事故的结果？抑或某种改造？

话到嘴边，又咽了回去。

太早了，他们之间的边界，她没有准备好去跨越。

“谢谢，”她的指尖感受到仪器外壳最后一点余温，“谢谢你修好它。”

马库斯点点头，算是接受这份谢意。

他收拾起散落的工具。走到门边，脚步停住。

“阿曼达。”

她抬起头。这是他第二次叫她的名字。

“如果，”他谨慎地选择词语，“如果您担心噩梦再来。我可以坐在这门外。”他顿了顿，指了指灰墙里的阴影，“……或者我在那坐着。只要您允许。”

阿曼达的心跳漏了一拍。

“理由。”她问，声线虚得自己都觉得陌生。

马库斯看着她，异色的眼睛在阴影里亮着微光。

“噩梦是孤独的。”他说，“那是不必要的痛苦。”

说完，他拉开门，身影随即消失在门外，只留下一声轻微的叹息。

阿曼达僵立在原处，手心还贴着幻灯仪。

金属的外壳不再冰冷，它吸饱屋里稀薄的热气，吸饱油灯跳动的光焰，也吸饱这三天里，两人共处的所有时间。

她走到门前，透过猫眼向外看。

马库斯果然在门外，屈腿坐在廊道地上，背脊紧贴着墙壁。他阖着眼，头微微垂着，肩背的线条绷紧，那条狮尾盘在身侧，尾尖点在地面勾勒出一个灿金的问号。

阿曼达的手指，在冰凉的铜锁上驻留许久。

最终，她没有开门。