凉夏刚走到门边，就听见爷爷应着“来了来了”，拉开门。铁锈的门发出“吱呀”一声，晨光涌进来的瞬间，凉夏看见简遂之站在门口。他穿着和她同款的蓝白校服，背着黑色双肩包，书包带勒出清瘦的肩线，发梢被风吹得微微动，鼻梁上的无框眼镜反射着点光，看着比平时更清俊些。手里还捏着本英语单词书，显然等了有一会儿了。

“遂之来啦。”爷爷笑着侧身，“等凉夏呢？”

“嗯，”简遂之点点头，目光落在凉夏身上，看到她发间依旧是那朵向日葵皮筋，眼底漾开点浅淡的笑意，“该去车站了，再晚可能赶不上早班车。”

凉夏“嗯”了一声，拎起书包快步走到门口，和简遂之并肩站在台阶上。爷爷还在后面叮嘱着“路上小心”，奶奶的嘟囔声隔着铁门隐约传出来。

“等很久了吗？”凉夏问。

“刚到。”简遂之摇摇头，目光扫过她发间的向日葵皮筋，今天的花瓣被风吹得微微翘起来，像只振翅欲飞的小蝴蝶。“走吧，再晚公交就挤了。”

凉夏点点头，和他并肩往巷口走。爷爷从厨房窗户探出头，看着楼下两个孩子的背影，直到他们拐过街角，才笑着缩回头，继续搅动锅里的糖水，甜香随着蒸汽漫出窗外，把清晨的空气都染得软乎乎的。

巷口的风吹过来，掀起凉夏校服的衣角，发间的向日葵皮筋轻轻晃动，像在晨光里跳着无声的舞。简遂之走在她身边，脚步不快不慢，两人的影子在地上被拉得很长，偶尔会轻轻叠在一起。