午休时间，学生会办公室的窗帘被微风吹起一角，阳光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影。傅昭谏坐在宽大的红木办公桌前，修长的手指轻轻敲击着桌面，节奏平稳而克制。

电脑屏幕上，校园论坛的首页飘着一个醒目的帖子，标题用加粗的红色字体标注：【新生谢逐风当众调戏学生会会长！现场照片曝光！】

照片的拍摄角度十分刁钻，画面中谢逐风双手撑在他的办公桌前，灰蓝色的眼睛带着毫不掩饰的笑意，而他则面无表情地后仰，两人之间的距离近得几乎能数清彼此的睫毛。

阳光从侧面打进来，在谢逐风的轮廓上镀了一层金边，让他整个人看起来像是在发光。

傅昭谏的目光在照片上停留了三秒，然后面无表情地关掉页面。

他端起桌上的骨瓷茶杯抿了一口，茶已经凉了，大吉岭特有的麝香葡萄香气被微苦的涩味取代。他放下杯子，杯底与托盘相碰，发出清脆的“叮”的一声。

桌角的烫金文件夹在阳光下反射着微弱的光，那是谢逐风的完整档案。傅昭谏伸手翻开，纸张在他指尖发出轻微的沙沙声。他的目光在“违纪记录”那一页停顿，上面用整齐的打印字体罗列着：

【3月15日，未经许可进入天文台，擅自调整望远镜参数】

【4月2日，在实验室通宵进行未批准实验】

【5月18日，篡改食堂自动贩卖机程序，导致全校饮料免费供应】

每一条后面都附着手写解释，字迹张扬不羁：

“天文台的校准参数错了0.3个弧度，我看着难受。”

“实验数据不能等审批，灵感稍纵即逝。”

“那天是校庆日，请全校喝饮料，不用谢。”

傅昭谏的指尖轻轻摩挲着纸面，若有所思。他注意到这些违纪行为都有一个共同点——全都与技术或学术相关，没有一条是因为打架斗殴或者恶意破坏。

这让他想起早上谢逐风说“那都是他们先动的手”时的表情，灰蓝色的眼睛里闪过一丝不易察觉的委屈。

窗外传来学生们的嬉笑声，傅昭谏起身走到窗前，看见几个低年级的学生正围着布告栏指指点点。他眯起眼睛，发现布告栏上贴着一张放大的照片——正是论坛上那张。

照片旁边还用马克笔写着：“赌局开盘：谢逐风能在会长手底下活几天？”

傅昭谏的眉头几不可察地皱了一下。他拿起桌上的内线电话：“林薇，通知宣传部，十分钟后开会。”

---

下午的高级数学课安排在钟楼旁的阶梯教室。傅昭谏作为学生会代表旁听，他坐在最后一排靠窗的位置，面前摊开的是下周学生代表大会的议程草案。阳光透过彩绘玻璃窗照进来，在他银灰色的校服外套上投下五彩斑斓的光斑。

“这个问题有没有同学愿意上来解答？”头发花白的数学教授指着黑板上的偏微分方程问道，镜片后的眼睛扫过教室，“这道题有一定的难度，可以考验大家的思维能力。”

教室里一片寂静。这道题明显超出了课程范围，连几个数学竞赛出身的优等生都低下头假装记笔记。傅昭谏抬头看了一眼题目，手指无意识地在纸上写下一个公式的雏形。

“我来。”

熟悉的声音在门口响起。傅昭谏抬头，看见谢逐风懒洋洋地靠在门框上，手里还拿着一罐冰可乐。

他今天没穿校服外套，只套了件黑色衬衫，领口随意地敞着，露出线条分明的锁骨。阳光从他身后照进来，给他整个人镀上一层金边。

教授推了推眼镜：“你是？”

“A班新生，谢逐风。”他大步走上讲台，顺手把可乐放在教授桌上，“借用下粉笔。”

接下来的十分钟，整个教室鸦雀无声。谢逐风解题的速度快得惊人，而且完全跳过了标准解法，用一种近乎炫技的方式推导出答案。粉笔在黑板上划出清脆的声响，每一个符号都干净利落，没有丝毫犹豫。

傅昭谏不自觉地放下了手中的钢笔，全神贯注地看着黑板。

这个解法他从未见过，但每一步都严谨得无懈可击。当谢逐风写下最后一个符号转身时，教室里响起一片惊叹声。

“这个解法比教材上的简洁40%。”谢逐风对教授说，手指轻轻敲了敲黑板，“建议更新教案。”

他的目光越过众人，直直看向最后一排的傅昭谏，嘴角勾起一抹似有若无的笑。

傅昭谏面无表情地合上文件，起身离开。但走到门口时，他还是忍不住回头看了一眼黑板——那个解法确实精妙，而且隐约带着他去年某篇论文的影子。

走廊上，几个女生正凑在一起窃窃私语：“天啊，他刚才看会长的眼神......”

“嘘，小声点......”