天文台顶楼的那一幕在脑海中反复上演：谢逐风近在咫尺的呼吸，星光下微颤的睫毛，还有那个问题。

更让他心烦意乱的是，当谢逐风抱着他从阳台跃下时，他竟下意识地抱紧了对方，甚至能清晰地感受到衬衫下紧实的肌肉线条。

“荒唐。”他对着浴室镜子喃喃自语，冷水顺着脸颊滑落，却浇不灭耳根的热意。那个转学生分明是在戏弄他，就像猫捉老鼠般游刃有余。

早餐时分，学生会办公室格外安静。林薇几次欲言又止，最终还是忍不住开口：“会长，今早有学生反映天文台的门锁被破坏了......”

“知道了。”傅云谏打断她，语气比平时冷了几分，“让后勤部去处理，调监控查一下是谁做的。”

他刻意避开谢逐风可能出现的所有路线，连午餐都是让林薇从食堂带回办公室。然而下午的数学课上，那个熟悉的身影还是出现在了教室最后一排。

谢逐风今天规规矩矩地穿着校服，连领带都系得一丝不苟。他专注地记着笔记，直到下课铃响，才缓步走到讲台前。

“会长。”谢逐风递上一份文件，“这是模型改进的详细报告，请您过目。”

公事公办的语气，恰到好处的距离。傅云谏接过文件时，指尖不经意相触，谢逐风立即礼貌地收回手，仿佛碰触到什么不该碰的东西。

这种突如其来的疏离感让傅云谏莫名不适。

“关于昨晚的事——”傅云谏刚开口，就被谢逐风打断。

“是我越界了。”谢逐风微微躬身，“以后不会再有类似的事情发生。如果给您造成困扰，我很抱歉。”

他说得滴水不漏，像个真心悔过的模范生。但傅云谏没有错过他眼中一闪而过的狡黠光芒——那分明是计谋得逞的笑意。

果然，当晚傅云谏回到宿舍时，发现门缝下塞着一张字条：

「会长今天躲了我三次。 PS：你皱眉的样子也很可爱。」

字迹张扬，末尾还画了个小小的笑脸。傅云谏捏着字条，指尖微微用力。这个谢逐风，果然是在耍他。

——

学术竞赛的筹备工作紧张地进行着。作为指导老师，傅云谏不得不每天与谢逐风在图书馆讨论方案。谢逐风表现得专业而克制，除了偶尔“不小心”碰到傅云谏的手，或是“无意间”靠得太近之外，没有任何越矩行为。

这种若即若离的态度让傅云谏心烦意乱。他发现自己开始期待每天的讨论时间，却又在每次期待产生时立即警醒——这不过是谢逐风的又一场游戏。

“会长，这里的数据需要核对一下。”谢逐风的声音将他的思绪拉回现实。

傅云谏低头，发现谢逐风不知何时已经凑得很近，手指正点在他面前的资料上。阳光透过窗棂，为谢逐风的睫毛镀上一层金边。

太近了。傅云谏能闻到对方身上淡淡的薄荷气息，能数清他眼睫的颤动。

“会长。”谢逐风的声音突然低了几分，“你走神了。”

傅云谏猛地后退，椅子在地面划出刺耳的声响。“保持距离。”他的声音冷得像冰，“校规第四十二条，禁止过度接近学生会干部。”

谢逐风挑眉，慢条斯理地直起身：“会长记得真清楚。”他故意拖长语调，“那校规有没有说，指导老师应该对学生温柔一点？”

这句话像一盆冷水浇在傅云谏头上。是啊，他差点又忘了，这不过是谢逐风挑衅的一种方式。

“讨论到此为止。”傅云谏合上文件，“明天我要看到完整的可行性报告。”

他起身离开，没有看到身后谢逐风眼中一闪而过的失落。

——

深夜，傅云谏被手机震动惊醒。屏幕上显示着一条陌生号码的短信：

「天文台顶楼，模型出了新问题。」

傅云谏盯着那条短信看了很久。这明显又是个陷阱，但他不能拿学术问题冒险。

月光下的校园静谧无声，只有他的脚步声在走廊回荡。谢逐风果然等在天文台，身边摆着那台笔记本电脑。

“会长还是来了。”他笑得像只得逞的狐狸。

傅云谏板着脸：“哪里出了问题？”

谢逐风调整着屏幕：“关于引力场的假设，我有了新想法。”他指向一串复杂的公式，“这里，如果采用非线性模型......”

傅云谏不知不觉被吸引，专注地听着讲解。等他回过神来时，发现自己和谢逐风几乎肩并肩站在一起。

“这就是你说的问题？”傅云谏后退一步，声音冷了下来。

“当然不是。”谢逐风突然靠近，“真正的问题是——”

他伸手，从傅云谏的发间取下一片樱花花瓣：“会长来的时候沾上的。”

这个动作太过亲昵，傅云谏猛地拍开他的手：“适可而止。”

“适可而止？”谢逐风轻笑，“会长明明很享受这种游戏，不是吗？”

“你什么意思？”

“每次我靠近时，会长的心跳都会加速。”谢逐风的目光落在他胸前，“虽然表面上在拒绝，但身体很诚实呢。”

傅云谏的脸色瞬间变得苍白。原来自己所有的反应，都被对方看在眼里，当作笑料。