晨曦透过百叶窗的缝隙，精准地在深色羊绒地毯上切割出明暗交错的狭长光带，如同某种无声的界域划分。

傅斯渊端坐在宽大厚重的办公桌后，整个人浸润在清冷的晨光里，侧脸线条被勾勒得愈发冷峻，下颌线微绷，透出一种居于权力顶峰、不容置疑的威严与淡漠。

他穿着质地精良的白色衬衫，袖口随意地挽至肘部，露出结实的小臂和腕上那枚价值不菲、设计简约的铂金腕表，指尖正无意识地敲击着光滑的红木桌面，发出几不可闻却又规律得令人心慌的轻响。

内部通讯键被按下，蜂鸣声轻微却尖锐。傅斯渊的声音透过扬声器传出，平稳无波，听不出丝毫情绪：“进来。

门被无声地推开，顾言蹊走了进来。依旧是那一身熨烫得一丝不苟的黑色西装，完美贴合着他清瘦颀长的身形，衬得腰身劲瘦，双腿修长，通体散发着一种冷寂而禁欲的气质。

他的表情管理堪称完美，如同戴上了一副无懈可击的面具，唯有眼底深处那抹不易察觉的淡青色，以及比平日更苍白几分的肤色，悄然泄露了昨夜辗转难眠的不安与煎熬。

“傅总。”他站定在办公桌前适当的位置，声音平稳，微微垂眸。

傅斯渊并未立刻抬头，视线依旧凝在电脑屏幕上跳跃的数据流，仿佛那才是世界的中心。片刻后，他才仿佛想起什么般，开口，语气随意得像是在谈论天气：“下午和林氏合作的晚宴，行程照旧。礼服准备好了？”他的目光并未离开屏幕，这是一种居高临下的漠视，仿佛对方只是汇报流程的一部分。

“准备好了。”顾言蹊的回答滴水不漏，声音听不出波澜，“按照您以往的偏好，选了SAINT LAURENT的当季经典款深灰色暗纹西装，配酒红色领结。尺寸已根据您最近的体测数据微调，送至休息间了。”他甚至提前考虑到了细节，杜绝了任何可能需要他近距离协助更衣的可能。

“嗯。”傅斯渊几不可察地应了一声，终于，他缓缓抬起眼，目光如同实质般落在顾言蹊身上，带着一种审度的、仿佛评估一件物品价值的意味。“你倒是记得清楚。”他慢条斯理地说，每个字都像羽毛般轻飘，却又带着沉甸甸的压迫感。

顾言蹊的心跳猝然漏跳了一拍，像被无形的指尖轻轻拨弄了一下琴弦，发出颤音。他极力维持着表面的平静，眼睫垂得更低：“分内工作，傅总。”他将一切归咎于职业素养，试图抹去任何可能被解读为过分关注个人喜好的痕迹。

傅斯渊似乎轻笑了一下，又似乎没有。他没再继续这个话题，身体向后放松地靠进宽大的真皮椅背，姿态慵懒，却依旧散发着无形的压迫感，如同一头假寐的雄狮。他抬手，修长的手指慢条斯理地松了松颈间深蓝色的丝绸领带结，眉头几不可见地微蹙了一下，自语般低声道：“有点歪了。”

空气骤然凝滞，仿佛被抽空了一般。

顾言蹊抬眸，猝不及防地对上傅斯渊的视线。那眼神深邃如古井，看不出具体情绪，却像一道无声却不容抗拒的指令，悬停在空气里。

他沉默了一秒，喉结微动。然后，他上前一步。距离瞬间被拉近到危险的程度，傅斯渊身上那股清冽的木质调香气混合着淡淡的须后水味道，强势地侵占了他的感官。他的指尖几不可查地颤抖了一下，才小心翼翼地、近乎屏息地触上那光滑冰凉的丝绸领带。

指尖下的肌肤温热，透过薄薄的衬衫面料，传来隐约的体温。顾言蹊必须极力控制呼吸的频率，才能维持动作的稳定。

他微微仰头，专注地替他重新整理，视线不可避免地掠过对方线条利落紧绷的下颌，凸起的喉结，以及衬衫领口上方那一小片皮肤。太近了。

近到能感受到对方呼吸时细微的气流，听到彼此胸腔内的心跳声，甚至能数清傅斯渊低垂着眼睫时，那长而密的睫毛在眼下投出的那一小片扇形的阴影——这奇异地缓和了他平日里过于锐利冰冷的眼神，带来一种近乎温柔的错觉。

傅斯渊垂着眼，目光落在顾言蹊低垂的、因紧张而微微颤抖的眼睫上，像蝶翼般脆弱。视线向下，是那截从挺括衬衫领口中露出的、白皙修长却显脆弱的脖颈，以及因为他抬手动作而绷紧的、线条优美的下颌线。果然如此。