深夜的寂静里，东柱蜷在浴缸里闭目养神，温热的水漫过胸口，刚要松口气，后颈突然被一只冰冷的手攥住 —— 是那种带着金属凉意的力道，狠狠将他的脸按向水面！窒息感瞬间攫住喉咙，他拼命蹬腿挣扎，指尖抠着浴缸边缘，指甲几乎要断裂，可那只手像铁钳般纹丝不动，耳边还回荡着嘲弄的冷笑：“愿意说了吗？”

“嗬！” 东柱猛地弹坐起来，冷汗浸透了睡衣，心脏在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨。他大口喘着气，好半天才看清眼前是熟悉的卧室天花板，不是那间逼仄潮湿的刑讯室。指尖还残留着攥紧的痛感，他低头抹了把脸，满手湿冷。

换衣服时，门被轻轻推开，姐姐站在门口，眼底带着惯常的担忧：“又做噩梦了？”

“嗯，出去跑会儿。” 东柱的声音还有点发紧。

“早点回来。” 姐姐没多问，只是往他口袋里塞了块巧克力。

姐弟俩搬来这处离学校近的公寓才三个月，房租几乎掏空了姐姐的积蓄。东柱这几年拼命参加比赛拿奖金，才勉强能分担些，可每次看到姐姐偷偷啃面包当晚餐，心里就像被钝器碾过。

凌晨两点的街道空旷得只剩风声，东柱迈开腿狂奔。鞋底敲击地面的声音、粗重的喘息声，成了对抗噩梦的武器。他需要耗尽所有力气，才能让那些关于囚禁、羞辱、无力反抗的画面暂时退去。跑过第三个路口时，肺里像塞了团火，可他不敢停，一停下，那只按向水面的手就会再次浮现。

“徐东柱？”

熟悉的声音让他猛地刹住脚，回头看见希澈拎着个保温袋站在路灯下。

“你怎么在这儿？” 东柱扶着膝盖喘气。

“失眠，出来晃荡。” 希澈晃了晃手里的袋子，“你这是…… 跑了几公里？”

“关你什么事。”东柱偏过头，却瞥见袋子里露出的玻璃瓶口。

“想什么呢？” 希澈挑眉，“是热豆沙汤，刚从家里厨房拿的，还热乎。喝吗？”

他本以为会被拒绝，没想到东柱沉默片刻，吐出个“好”字。希澈愣了愣，赶紧指了指路边的长椅：“那…… 去那儿坐？”

两人并肩坐在长椅上，保温杯里的豆沙汤甜得恰到好处，暖意顺着喉咙滑下去，熨帖了狂奔后的燥意。东柱小口喝着，享受着这难得的平静。在这个平静中，他闻到了一股平凡的香气，那是洗衣服的皂角味，混着晾晒后阳光晒透的气息，干净得像雨后的天空。渐渐的，他靠在椅背上，眼皮越来越沉，竟睡着了。

“徐东柱？” 希澈转过头，见他呼吸渐匀，无奈地笑了笑，“这么累了，为什么还要出来跑步？”

从那以后，希澈在夜晚散步时，总能遇上东柱。有时是在路口，有时是在公园长椅旁，每次递过豆沙汤没多久，东柱就会靠着睡着，眉头却比在家里放松些。

几次深夜偶遇后，希澈终于忍不住在他快要睡着时开口：“徐东柱，你先别睡了。”

“嗯？” 东柱勉强睁开眼睛 —— 其实那一刻他已经清醒了，只是懒得动。

希澈搅着杯底的豆沙，勺子碰撞的声音很轻：“你怎么每次遇到我就睡觉啊？”

“我在家里睡不着。” 东柱的声音很平静，像在说别人的事。

“啊？真的是这个原因？” 希澈追问，“那你为什么在这里可以睡着？”

“可能是…… 你闻起来比较有安全感吧。”

“啊？” 希澈更加摸不着头脑，鼻尖下意识地凑到袖口闻了闻，只有淡淡的皂角香，“这有什么特别的？” 他见东柱又要闭眼，赶紧推了推他的胳膊，“嘿，徐东柱，说真话。你不说我怎么帮你？”

东柱也很无奈，“这是真话。”

希澈想了想：“听说有些人会把气味制作成香气，我试着帮你问问吧。”

“不用，我自己去找吧。” 东柱望着远处的路灯，灯光在地面投下光晕，“如果你真要帮我，给我一身你洗澡后穿过的衣服吧。”