初秋的雨敲打着落地窗，将飞仙斋的庭院洗得发亮。仁夏坐在梳妆台前，看着镜中自己眼角那抹未褪的绯红，指尖无意识地划过锁骨——那里还留着昨夜太悟咬出的淡紫痕迹。

“社长，罗议员的车已经到门口了。”车秘书的声音在门外响起，带着小心翼翼的试探。

仁夏闭上眼，深吸一口气。镜子里的人穿着高定西装，领带系得一丝不苟，可只有他自己知道，丝绸衬衫下的皮肤有多烫。

两个月前，强中抚在家族会议上宣布他与罗慧元的婚约时，太悟正在东南亚考察腰果合作社。视频电话里，那人脸上的笑容瞬间僵住，背景音里的热带雨声突然变得刺耳。“我知道了。”太悟只说这三个字，就挂断了通话。

那时仁夏还没意识到，平静水面下早已暗流汹涌。直到一个月前，他发现自己联系不上外界。手机被调成飞行模式，座机线被剪断，别墅的安保系统被重新设置，连白阿姨都被太悟以“带薪休假”为由送走。

“你要干什么？”仁夏拍打着书房的门，声音因愤怒而发颤。太悟靠在走廊尽头，白衬衫的袖子卷到手肘，露出小臂上凸起的青筋。“夏娜。”他突然开口，念出那个仁夏只在私密时刻用过的名字，“你以为我真的不知道吗？”

仁夏的动作骤然停住。夏娜是他偶尔换上女装时，太悟私下里叫的名字。他总以为自己藏得很好，却没想过，这个与他同床共枕的人，早已看穿所有伪装。

接下来的日子，成了一场漫长的沉沦。太悟把他的西装全部锁进储藏室，取而代之的是一件件蕾丝吊带和丝绸睡裙。“既然要做别人的未婚妻，不如先学学怎么取悦我。”太悟的吻落在他耳后，声音低沉得像大提琴，“省得到时候在婚礼上出洋相。”

他被安置在主卧那张巨大的圆床上，每天醒来都发现自己被束缚着——有时是柔软的丝绸，有时是冰凉的锁链。太悟会给他化上精致的妆，在他脚踝系上铃铛，然后举着摄像机，一点点记录下他失控的模样。镜头里的人眼角泛红，唇瓣被啃得发亮，早已分不清是哭还是笑。

直到某天清晨，仁夏在剧痛中醒来，才发现自己又一次错过了生理期。验孕棒上的两道红杠，像给这场疯狂按下了暂停键。太悟抱着他坐在床上，指尖反复摩挲着那条浅浅的妊娠线，突然低声道歉：“对不起。”

仁夏摇摇头，伸手按住他的后颈。他喜欢看太悟这副样子——眼底翻涌着占有欲，却又藏着怕弄疼他的惶恐。这让他觉得自己是被珍视的，是被牢牢攥在掌心的。就像此刻，宴席上的水晶灯晃得人睁不开眼，他穿过衣香鬓影回望，总能在角落的阴影里看见太悟。

那人穿着黑色西装，领带打得比他还紧，指尖却在酒杯沿上反复摩挲，指节泛白。仁夏忽然弯起嘴角，端起香槟抿了一口。口腔里的气泡还没散尽，下腹就传来一阵细微的震颤，带着电流般的酥麻，一路窜到尾椎骨。

他看见太悟的喉结滚动了一下。

“在想什么？”罗慧元的声音在身边响起，带着公式化的微笑，“强会长刚才问你，婚礼想用哪家的花艺。”

仁夏收回目光，笑容得体：“都可以，听父亲安排。”

慧元狐疑地打量着他：“你的脸怎么这么红？”

“可能是酒喝多了。”仁夏垂下眼帘，掩去眸底的涟漪。

订婚宴结束时，强中抚叫住他：“下个月搬回飞仙斋住，跟慧元培养培养感情。婚礼定在五个月后，别出什么岔子。”

仁夏点头应着，转身时脚步微顿。后腰传来的坠痛提醒着他腹中悄然萌发的新生命，而更深的地方，那抹属于太悟的温热气息，仿佛还沾在皮肤黏膜上，洗不净，也擦不掉。

车开出强家大宅时，他收到一条太悟的信息：【孩子们在等你讲故事。】

仁夏看着窗外掠过的街景，突然笑了。飞仙斋的雕梁画栋再华丽，又怎比得上家里那间挤着五个孩子的卧室？那里有悟空睡前必听的冒险故事，有黛玉偷偷塞给他的糖果，还有太悟在深夜里，抱着他说“别离开我”时的温度。

他摸了摸小腹，指尖传来轻微的悸动。或许在某个被遗忘的梦里，他也曾期待过回到飞仙斋，做个循规蹈矩的强家继承人。但现在，他只想守着这满室烟火，看着太悟因为悟空抢了他的抱枕而皱眉，看着黛玉把画画得满脸都是——这些琐碎的、温热的，才是他偷来的人间。

手机又震了一下，是太悟发来的照片：五个孩子挤在沙发上，抱着同一个恐龙玩偶睡着了。背景里，白阿姨正往桌上端着温好的牛奶。

仁夏关掉聊天框，将手机揣回西装内袋。金属跳蛋的震颤不知何时停了，只留下一丝若有若无的麻意，像太悟留在他心底的印记。

婚礼？飞仙斋？

他偏过头，看着后视镜里越来越远的强家大宅，嘴角勾起一抹极淡的、带着叛逆的笑。

谁稀罕。

婚礼当天的阳光格外刺眼，透过教堂彩绘玻璃，在红毯上投下斑驳的色块。仁夏站在休息室的镜子前，指尖划过自己隆起的小腹——五个月的孕肚已无法完全被定制西装掩盖，只在腰线处留下一道微妙的弧度。他脸色透着几分苍白，眼底却藏着一簇暗火，像淬了冰的煤。

“社长，外面都在传……韩副社长要接受强五的offer了。”车秘书递过一杯温水，声音压得极低，“今早北美股市开盘，搜宝股价跌了三个点。”