四点整。

德拉科·马尔福踏出了小径，走向那棵熟悉的、枝叶凋零的山毛榉树。

树下，黛西·塞尔温已经等在那里。她穿着校袍，围着赫奇帕奇的黄黑围巾，手里拿着一本书，但没有看，只是望着结了一层薄冰的湖面。听到脚步声，她转过身。

两人隔着几步的距离，静静对视。

没有惯常的剑拔弩张，也没有尴尬的寒暄。只有风吹过枯枝的细微声响，和湖面冰层下隐约的水流声。

德拉科先移开了视线，盯着地面一块凸起的树根，声音干涩，带着他特有的那种别扭的防御，但奇异地缺少了往日的尖锐：

“你找我？”

黛西看着他略显苍白的侧脸和紧抿的嘴唇，心中那根紧绷的弦稍稍松了一些。他来了。

“嗯。”她轻轻应了一声，向前走了一小步，声音平和，像在谈论天气，“湖面快完全结冰了。听说麻瓜们会在上面溜冰。”

德拉科抬起眼，有些诧异地看了她一下，似乎没料到是这样平淡的开场。他咕哝了一句：“听起来很冷，而且愚蠢。”

典型的马尔福式评论。但黛西却从中听出了一丝松懈。他没有立刻转身离开，也没有用刻薄的话攻击她。

“也许吧。”她笑了笑，没有争辩，然后顿了顿，目光落在他脸上，语气依旧平静，却带着一种不容回避的认真，“你还好吗？昨天……在门厅。”

德拉科的身体几不可察地僵了一下。他预想过很多种可能——质问、同情、刺探——却没想到是这样直接的、简单的关心。这让他准备好的所有防御性回答都堵在了喉咙里。

沉默了片刻，他别开脸，声音很低，几乎融进风里：“……没什么。例行问话而已。”

“那就好。”黛西没有追问，仿佛真的只是确认一下。她低头，用靴子尖轻轻踢着地上的小石子，“最近……好像很多事情。”

又是一阵沉默。但这次的沉默，不像以往那样充满对抗，更像是一种……笨拙的、尝试性的共处。

德拉科偷偷用眼角余光瞥她。她站在冬日的阳光下，鼻尖冻得有点红，眼神清澈，没有算计，没有怜悯，只有一种安静的等待，等待他是否愿意多说一句，或者，就这样站着也好。

这种平静的接纳，奇异地安抚了他心中翻腾的焦虑和疲惫。他忽然觉得，也许来这里，并不完全是一个错误。

“你……”他张了张嘴，声音依旧生硬，“叫我出来，就为了问这个？”

黛西转过头，看着他，嘴角弯起一个极浅的弧度，眼神里闪过一丝他熟悉的、带着点狡黠的光，但那光很快被更柔和的东西覆盖。

“也不全是。”她说，从随身的小包里拿出一个用油纸包好的、还带着些许温热的东西，递给他，“给。厨房的家养小精灵新做的姜饼，据说能驱寒。我拿多了。”

德拉科愣愣地看着那个小小的油纸包，又看看她。这一次，他没有拒绝，也没有说任何讽刺的话。他慢慢地伸出手，接了过来。油纸包传来的温度，透过手套，微弱却真实地熨帖着他冰凉的指尖。

他低头看着手中的姜饼，又抬头看看她。

阳光下，黛西对他轻轻点了点头，然后转过身，继续望着湖面，没有再说话，仿佛给他留出了消化这份突如其来（却又似乎顺理成章）的、平静关怀的空间。

德拉科站在她身后一步远的地方，捏着那块温热的姜饼，看着她的背影，第一次清晰地意识到：

她对他，是特别的。

而他对她……或许，早已不仅仅是“童年玩伴”或“讨厌的赫奇帕奇”那么简单。

这个认知没有带来恐慌，反而让一直紧绷的某根弦，悄然松缓。

寒风吹过，山毛榉光秃秃的枝丫轻轻作响。

黑湖边，两个人一前一后站着，分享着沉默，和一包微不足道却暖入心底的姜饼。