许温澜合上语文书，没有立刻回答。她沉默几秒，目光看向窗外流动的云，似在斟酌措辞。

“我觉得……不是笨。”她的声音有些飘忽，带着一种探寻的意味，“可能，他早知道剑掉下去就找不回来了。”

露攸宁愣了一下：“那他为什么还要刻记号？”

“因为他已经别无选择了。”许温澜收回视线，淡淡地，却直戳问题的核心，“船上的刻痕，是他当时唯一能把握的确定性。”

方辰凌在一旁静静听着。

她发现露攸宁提问时很直接，而许温澜回应时虽然没什么表情，却总能精准地接住对方那些模糊的感觉，并用简短的词句把它钉住。

这种默契让她想起自己画画时，偶尔也会需要某个准确的色号来定义脑海里混沌的颜色。许温澜似乎就是那种，能报出色号的人。

露攸宁若有所思地“唔”了一声，没再追问，转了回去。

而那个刻记号的人，在方辰凌的心里，突然从一个纯粹的傻瓜，变成了一个在湍急的河流中，固执地想要留住一点什么的、有些可怜的人。

在凳子与地面的摩擦声中，她回过神来，教室门口有个女生好像在等着露攸宁。而露攸宁正快步往外迎。

看着门口的方向，方辰凌犹豫了一下，还是偏过头，用很轻的声音对许温澜说：

“你有没有觉得……露攸宁人很好。”

她没说具体的事，但许温澜顺着她的目光看去，似乎立刻就明白了她在指什么。

“嗯。”许温澜顿了顿，又随口补充了一句，“她人啊……是还不错。”声调比她平时还要温和些。

许温澜似乎心情不错，目光移向方辰凌桌上那本画到一半的草稿上。

“你画画多久了？”她主动问。

方辰凌没想到她会问这个，怔了一下才回答：“初中开始的。”她摩挲着画纸边缘，“就是感兴趣，有时候在网上搜教程跟着学。”

“很厉害。”许温澜看着画稿上流畅的线条，评论得很简短，语气却很认真。

方辰凌垂下眼，耳根有点热，之前心里那点积攒的暖意，此刻仿佛又厚重了一点。

周四下午最后一节是黎尹的英语课。

她踏着铃声走进教室，将教案放在讲台上，没有半句寒暄。

“通知一件事。”她声音清亮，透着一贯的不容置疑，“本周日下午三点，在教室召开家长会。”

她略作停顿，确保每个字都落在骤然安静的空气里。

“所有人必须告知家长。实在有特殊情况不能到场的，请家长最晚在周六中午前，亲自打电话向我说明原因。”

正要将草稿本合上收进抽屉的方辰凌，手指僵在了粗糙的纸页上，指尖下持剑少女飘逸的衣袂突然变得冰冷坚硬。

周围响起一片哀嚎和议论。

可那些字句突然变得遥远，像是从水底传来。她只能听见心脏沉沉下坠的声音。

画中少女坚定的眼神，也开始晃动、扭曲，仿佛被投入水中的倒影。

她已经能听见母亲失望的声音：“全年级五十多名？你这两个月心思都放在哪里了？是不是又光顾着画那些没用的东西……”

那些她寄托了所有安宁与幻想的画纸，此刻却密不透风地将她围剿起来。

“……都听清楚了吗？”黎尹最后问道。

教室里响起一片稀稀拉拉的“听清楚了”。

方辰凌倏然回神，“啪”一声合上了草稿本，将它塞进了抽屉最深处，仿佛在藏什么罪证。