她对着车顶小声呢喃，声音轻得像蚊子哼，尾音却控制不住地发颤。

她抬手用手背狠狠擦了擦脸颊，柔软的布料蹭过泛红的眼周，可眼泪却越擦越多，把整张脸都糊得湿漉漉的。

她不敢哭出声，怕被人听见，只能死死咬住下唇。

最后实在忍不住，她索性将脸埋进交握的掌心，指缝间立刻漏出细碎的、压抑的吸气声，像受惊的小动物在偷偷呜咽。

肩膀控制不住地微微发抖，一下一下，幅度不大，却带着藏不住的崩溃。

她终究还是个没满十八的“孩子”。

这几年周旋于家族的细碎事务，逼着自己褪去了稚气，学着像成年人一样冷静处事，可骨子里的柔软和脆弱，哪能说藏就藏得住？

就算把“坚强”二字挂在脸上，也不过是一层薄薄的伪装，一戳就破。

沈烟凝吸了吸发酸的鼻子，指尖在包里摸索了好一会儿，才碰到那包冰凉的湿巾。

她抽出来时，包装袋的“刺啦”声在安静的车厢里格外清晰。

她展开湿巾，冰凉的触感贴在脸上，让她打了个小小的寒颤，也清醒了几分。

“好了，没事了。”

她对着车窗里自己模糊的倒影小声说，声音还有点哑，却努力带着镇定。

她把攥紧的湿巾扔进车门边的小垃圾桶里，双手交握放在膝盖上，指尖轻轻摩挲着，像是在给自己打气。

只是垂着的眼睑下，那抹未散的红，还是透露出了她没说出口的委屈和脆弱。