温室里裹着花的清甜，沈星眠沿着鹅卵石小径慢慢走，目光被不远处几株海棠吸引。

粉白的花瓣层层叠叠，像揉碎的月光落在枝头，花瓣边缘还沾着细密的水汽，连带着深绿的叶片都透着水润的光泽。

她将脚步放轻，慢慢走到花前停下，指尖悬在花瓣上方，没有触碰，只是静静注视着，眼底掠过一丝说不清的眷恋。

不知过了多久，她的目光忽然被一根细枝上挂着的小纸片勾住。

那是张浅棕色的牛皮纸，边缘被磨得有些毛躁，用米色棉线松松系在枝头，风一吹就轻轻晃荡，露出上面用钢笔写的字。

沈星眠凑近了些，视线落在纸上，瞳孔猛地一缩。

纸上的字迹沉稳有力，却带着不易察觉的温柔，一笔一划写着：

赠：吾妻晚棠

落款是“沈知禹”。

“晚棠”两个字，此刻像是根细针，重重地刺进她的心里。

她伸出去想碰纸条的手顿在半空，指尖微微发抖，连呼吸都慢了半拍。

下一秒，温热的眼泪就毫无预兆地滚落。

她慌忙抬手用手背擦，却越擦越多，眼泪顺着指缝往下淌。

她咬住下唇，努力不让啜泣声漏出来，肩膀却控制不住地轻轻颤抖。

原来，沈知禹的心里，一直记着这个名字。

她盯着纸条上的字迹，恍惚间像是看到了沈知禹写这张纸条时的模样，或许是某个春日的午后，或许是某个寂静的夜晚，笔尖落下时，满是藏不住的温柔。