面包车的铁皮底板硬得硌人，颠簸的震动顺着脊背往上窜，沈烟凝的意识像是泡在水里的棉花，沉得抬不起来。

鼻腔里还残留着那股刺鼻的迷药味，混着车厢里的霉味和汽油味，呛得她喉咙发紧。

她想动，却发现四肢软得没力气，只能任由身体随着车辆的晃动不停的摇摆，在冰冷的铁皮上轻轻磕碰。

意识渐渐模糊，眼皮重得像粘了胶水一般，不知不觉间，她坠入了一个冗长又冰冷的梦。

梦里，是一片刺眼的白。

白色的天花板，白色的床单，白色的大褂。

消毒水的味道浓得化不开，钻进鼻腔，带着让人窒息的凉意。

她看见了13岁的她。

13岁的她，躺在病床上，浑身插满了管子，手腕上的针管连着输液袋，液体一滴滴往下坠，像敲在心上的钟。

监护仪“滴滴”的声响，单调又刺耳，每一声都在提醒她：她没逃出来，她好像快死了。

她想张嘴，却发不出声音；想抬手，指尖连动一下的力气都没有。

视线慢慢模糊，又突然清晰。

她看见沈知禹坐在床边，握着她的手，指腹反复摩挲着她的手腕，眼眶红得像要滴血。

他没哭，只是嘴唇抿得发白，一遍遍地说：“烟凝，醒过来，哥带你回家，好不好？”

她看见妈妈趴在床尾，肩膀一抽一抽地哭，头发一夜之间白了好几根。

看见爸爸站在窗边，背对着她，手指攥着窗帘，指节泛白，连背影都透着绝望。

还有商聿白，他站在角落，脸上没什么表情，可她能看见他眼底的血丝，看见他悄悄抹掉的眼泪。

她飘在空中，像一片没重量的羽毛。

她想去拉哥哥的手，指尖却径直穿了过去，什么都碰不到。

她想喊“妈妈”，声音却卡在喉咙里，连一丝气音都发不出来。

她只能看着他们围着那张空病床哭，看着监护仪的线条突然变成一条直线，看着医生走过来，轻轻摇了摇头。

“不……不要……”

她在心里喊，拼命地想靠近，却被一股无形的力量推着往后退。