私人医院的深夜静得能听见监护仪 “滴滴” 的轻响，消毒水的味道弥漫在 VIP 病房里。

沈知禹坐在病床旁的椅子上，衬衫袖口依旧是白天匆忙时卷起的模样，露出的小臂绷着紧硬的线条，眼底的红血丝比六小时前更重了些。

他的视线始终黏在病床上的人身上，连眨眼都带着小心翼翼的克制。

沈烟凝睡得极不安稳，每隔几分钟就会发出细碎的呓语，手指在被子上无意识地抓挠。

此刻，原本搭在被子上的手忽然攥紧，指节泛白，像是抓住了什么救命的东西。

她的眉头紧紧蹙着，眼睫在眼下投出细碎的阴影，却时不时剧烈地颤动几下，喉咙里溢出含糊不清的低语，声音轻得像蚊子叫。

“别……别碰我……”

她忽然呢喃出声，声音里裹着未散尽的惊恐，但又带有狠厉，一只手胡乱地在脖子上抓着什么东西，“刀……我的刀……我的吊坠呢！”

那只手上午刚缝了三针，纱布还缠着厚厚的几层。

此刻，她抓挠得急切，指尖用力抠着衣领，纱布边缘很快洇出一圈刺目的红。

鲜血从纱布里渗出来，晕开一小点暗红。

沈知禹的心猛地一揪，几乎是从椅子上弹起来，慌忙攥住她乱挥的手腕。

指尖刚触到纱布，黏腻的温热就透过布料渗过来，他的指节控制不住地发颤，声音都带上了细碎的抖：“崽崽！别抓！手会裂开的！”

她的手冰凉，指尖还带着未褪的颤抖，即使在昏睡中，手指依旧下意识地蜷缩着，像是还在握着那把救命的小刀。

“刀…… 我要刀……”

沈烟凝的呓语变得急促，冷汗顺着鬓角滑进枕头，眉头蹙得更紧，“别过来……别碰我……”

“崽崽，崽崽，我在呢，我在呢。”

他把她的手贴在自己温热的掌心，另一只手轻轻抚上她蹙起的眉头，指腹温柔地摩挲着，“哥哥在，哥哥在呢，没人能碰你，不怕，不怕。”

他的声音放得极轻，像羽毛拂过水面，带着让人安心的力量。