可转念一想，那里还有爸爸和弟弟，还有两个让她始终放不下的人。这份牵挂，终究压过了心头的抵触。更何况，她清楚记得，爸爸彻底消沉的转折就在明年。现在回去，或许还来得及拦住那些会让一切变糟的事，守住这个家仅存的一点暖意。

许明起推着自行车陪她往镇上的车站走。高三补课要持续到年根，他这个寒假不打算回村，却还是执意送她。

“就送到前面路口。”她第好几次说道。

“再走一段。”他扶着车把，步调和她保持一致，“这段土路坑多，你提着东西，不好走。”

其实她行李不多，但他还是伸手接过她手里的布兜，挂在了车把上。两人并肩走着，车铃偶尔轻响一声，一切静谧而美好。

路过镇口那棵老树时，许明起忽然停下，从怀里掏出一个小纸包递给她。

“什么？”

“姜糖。”他别开视线，耳根在暮色里有些模糊，“路上冷，含着驱寒。你妈妈要是说话难听……你就吃一块。实在不行，你就回来，咱们两人一起过年，更好！”

卫南亭接过，纸包还带着他的体温。她轻轻捏了捏，放进棉袄口袋：“替我向你干爹问好，十五之前我会去给他拜年。”

许明起点点头，又从车筐里拿出一本用牛皮纸仔细包好的书：“给你弟弟的，”他顿了顿，“就说你自己买的。”

她知道他是不想让她在家人面前为难。心里那处硬邦邦的地方，忽然就软了一下。

“许明起。”她叫他的名字。

“嗯？”

“……谢谢。”

他抬手，很轻地揉了一下她的头发： “谢什么。有什么事就打电话，学校传达室的电话你是记得的吧？”

他看着她，眼神在渐暗的天光里如有星辰。南亭忽然觉得，这个冬天好像也没那么难挨。

“好了，就到这里，再送就要到我家门口了。”

他停下脚步，她让他近前，她起垫脚尖，微微偏头对他耳语：“一个人，要照顾好自己。”

她离开，她刚才站的的房好像还有她的香味。

许明起喉结一动，很好闻。

.

卫南亭到家时，天色已完全暗下来。

卫清晨早就盼着姐姐，从午后就不停往村口张望。一见人影，立刻炮弹似地冲过来，扒着她的包不肯撒手——果然，里面有他最爱吃的老蛋糕，还有一套崭新的《三国演义》小人书，纸页间还飘着油墨香。更让他高兴的是，姐姐笑着说要给他做酸菜鱼。

可这份高兴很快被一本《五年级作文指南》冲淡了。卫清晨捧着书，嘴噘得能挂油瓶：“姐，这也太难了吧！我才四年级诶！”

他觉得自己小小的肩膀，承受了这个年纪不该有的重量。

卫南亭：“你下下学期就五年级了，提前看，这叫预习。”

屋里，冯玉珍对女儿的归来没有半点热络。卫学良不在家，冯玉珍更是不会掩藏自己的情绪，她眼皮抬了抬，开口便是：“还知道回来？不晓得年底家里事多么？也不知道早些回来帮忙，生你有何用……”

一如既往的态度恶劣。

卫南亭低头换鞋，心里却又浮起那个念头——自己真是她亲生的吗？问过村里老人，人人都说她是冯家的闺女；镜子里看，眉眼也确实有几分像。可冯玉珍为什么就那么讨厌她？她拼命讨好，怎么就焐不热她的心呢？

她默默走进厨房，开始收拾带回来的东西。口袋里那块姜糖硬硬的，硌着她的手心。外面夜色沉沉，远处偶尔传来零星的鞭炮声。

年关近了。