奥瑞恩的笑容瞬间凝固，但很快重新镀上优雅光泽：“啊，那本书。建议你读第三章时跳过前五页——他写那段时大概喝了太多火焰威士忌。”

“可是关于‘自我指涉的叙事循环’那部分……”

“——完全抄袭了尼可·勒梅1942年的论文。”奥瑞恩流畅接话，指尖无意识摩挲着袖口的蓝宝石扣子，“连例句都没改，难怪被《魔文评论》退稿。”

哈利惊讶地发现，奥瑞恩谈论父亲时像在评论陌生人的作品——精确、冷漠，带着手术刀般的疏离。

罗恩突然插话：“我妈妈最爱他的《枕边魔法故事集》！说比《诗翁彼豆故事集》还精彩！”

“因为她没读过原始手稿。”奥瑞恩微笑，绿眼睛里结着薄冰，“第一章的‘好运泉’故事原本是个黑魔法仪式——编辑逼他改成了童话。”

他从书包里抽出一本边角烧焦的笔记：“原始版本在这里，想看吗？温馨提示：别在午夜后读最后一章。”

赫敏敬畏地触碰焦痕：“这是……厉火痕迹？”

“我七岁时试着净化它。”奥瑞恩轻描淡写，“结果差点烧了福利庄园的藏书室。”

三人组陷入沉默。

此刻他们终于明白——这位优雅的纯血少爷身上那种微妙的破碎感，或许正来自这些被烧焦的过去。

雨又下了起来。奥瑞恩借故离开自习室，黑袍掠过长廊时带起潮湿的风。

他需要立刻查阅尼可·勒梅赠予的《时间炼金术》，那本书里肯定有关于时间转换器的记载。

奥瑞恩正要推开公共教室的门，却与冲出来的人撞个满怀。

冷铁、羊皮纸与魔药的气息扑面而来。

西奥多·诺特踉跄着后退，怀里掉出一本《高级魔咒书》——书页间夹着奥瑞恩失踪已久的青铜书签。

“真是……”奥瑞恩拾起书签，指尖擦过西奥多冰凉的手背，“巧啊。”

西奥多的耳尖又开始泛红，但这次他的声音异常冷静：“借过。”

“急着去做什么？”奥瑞恩用书签轻点对方胸口，“准备弗立维教授的论文？还是……”他突然嗅到空气里的药味，“配置稳定剂？”

书页哗啦啦翻动，露出里面密密麻麻的笔记。

西奥多猛地合上书，眼神阴郁得能滴出水：“与你无关。”

“真的？”奥瑞恩突然抽出魔杖，杖尖亮起荧光闪烁——照亮西奥多袖口下蜿蜒的银色疤痕，那些疤痕组成奇特的如尼文：时间锚点。

两人同时僵住。

楼梯下方传来脚步声和爱德华的呼唤：“奥瑞恩！麦格教授找你关于变形课的事——”

西奥多趁机挣脱，却在转身时被奥瑞恩拽住衣领。一个冰冷的物件滑进他袍子内袋——正是那枚青铜书签。

“保管好。”奥瑞恩的气息拂过他泛红的耳尖，“我可以当做是定情信物。”

当爱德华跑上楼梯时，只看到奥瑞恩独自倚在窗边，望着雨幕中远去的黑色身影。