诺特庄园的音乐室，一年来第一次被频繁使用。灰尘被驱散，昂贵的黑檀木钢琴光可鉴人，琴键却仿佛承载着无形的重量。

西奥多·诺特坐在琴凳上，背脊挺得笔直，像一尊被强行钉在文明世界的苍白雕塑。

他的手指修长，天生适合调配精密魔药或握紧魔杖，而非在象牙与黑檀上舞蹈。

一年前，这双手与钢琴毫无瓜葛。但现在，它们正在艰难地、一遍又一遍地磋磨着帕格尼尼那首著名的《随想曲》。

音符不再仅仅是音符，它们是代码，是咒语，是他试图撬动命运杠杆的支点。

每一个错音都像一次小小的失败，让他下颌紧绷，蓝眼睛里掠过一丝阴鸷的烦躁，手指磨出薄茧，关节因长时间的紧绷而酸痛，精神更是高度集中到近乎透支。

为什么是这首曲子？为什么是钢琴？

答案蛰伏在记忆深处，像一条冰冷的毒蛇，时不时窜出噬咬他的心脏。

三强争霸赛的圣诞舞会。

霍格沃茨大厅被装饰得金碧辉煌，充满了笑声、音乐。

他穿着昂贵的礼服，站在人群边缘，像往常一样，将自己隔绝在热闹之外。然后，他看到了他们。

奥瑞恩·博尔赫斯和爱德华·沙菲克。

他们站在乐队旁，似乎即将进行一场即兴合奏。奥瑞恩依旧是那副漫不经心的模样，唇角噙着若有若无的笑意，仿佛这只是又一个无聊时打发时间的小游戏。

爱德华，那个拉文克劳的级长，英俊、优雅、带着一种西奥多永远无法拥有的、自信般的坦荡。

爱德华坐在钢琴前，奥瑞恩拿起了小提琴。前奏响起，是帕格尼尼的《随想曲》。

那一刻，西奥多感觉周遭的一切声音都褪去了。他的世界只剩下那架钢琴，那把提琴，和那两个人。

他从未见过那样的奥瑞恩。并非刻意散发魅力，而是完全沉浸在了音乐与某种无形的交流之中。

他的手指在琴弦上跳跃，精准而富有情感，与爱德华的琴声缠绕、追逐、应答。

他们甚至不需要对视，一个细微的停顿，一个气息的转换，便足以让下一个乐句完美衔接。

天作之合。

这个词像淬了毒的冰锥，狠狠扎进西奥多的心脏。

他站在华丽的殿堂里，却仿佛被无形的屏障隔离在另一个次元，只能眼睁睁看着光影中心那两个人共享着一个他无法理解、也无法进入的世界。

他发现自己在可悲地计较着：奥瑞恩对爱德华露出的那个笑容，是否与给自己的不同？是否更加……真实、更加无需伪装？他们之间那种无需言说的默契，是否意味着某种更深层次的联结，一种他西奥多·诺特从未触及过的领域？

这种想法让他感到一阵剧烈的烦躁和自我厌恶。

他猛地别开脸，将手中杯中冰冷的果汁一饮而尽，试图浇灭心头那团无理取闹、却灼烧得他五脏六腑都在疼的火焰。

杯壁的冰凉短暂地刺痛了他的掌心，却无法熄灭任何东西。

他甚至阴暗地希望爱德华的钢琴突然卡壳，或者奥瑞恩拉错一个音。

但什么都没有发生。

他们的合奏完美无瑕，赢得了满堂彩。

奥瑞恩站起身，对着掌声懒洋洋地笑了笑，目光随意地扫过人群，似乎在他这个方向停顿了零点一秒，又似乎没有。

那一刻，西奥多明白了。有些东西，仅仅靠魔药天赋、纯血统姓氏、或者阴郁的注视，是得不到的。

爱德华·沙菲克，那个他曾经视为最大“敌人”的存在，以一种他无法企及的方式，触碰到了奥瑞恩的某一面。

而他呢？

后来，他触碰到的更多。在空无一人的走廊角落，他的手指曾用力掐住奥瑞恩的手腕，将那人逼停在冰冷的墙壁前。

在魔药课氤氲的蒸汽后，他曾借着递送材料的机会，指尖擦过奥瑞恩温热的掌心，引来对方一个了然而慵懒的挑眉。