他和奥瑞恩不同，奥瑞恩享受过程，认为知道结局便失了趣味。

而他，西奥多·诺特，习惯掌控，习惯解构，习惯将一切未知拆解成可理解的部件，包括这本书。

他曾以为自己也“读完”了。

但现在，他才知道自己错得有多离谱。

他开始重新“阅读”。不是用眼睛，而是用那种近乎自虐的、偏执的疯狂。

他将每一个字母、每一个标点都强行烙印进自己的脑海，试图从中榨取出最后一点与奥瑞恩·博尔赫斯相关的痕迹。

仿佛只要他足够用力，就能穿透纸页，触摸到那个早已消散的灵魂。

他把这本书的每一个字啃食进自己的骨肉，试图让它们成为自己的一部分，成为奥瑞恩存在过的、最后的证明。

这种阅读不再是理解，而是一种仪式，一种绝望的悼念，一种缓慢的自我凌迟。

一年。

整整一年，他几乎活在这本书的坟茔里。

诺特庄园依旧死寂，他变得更加阴郁，更加沉默，像一具只有翻书动作的行尸走肉。

外界的天翻地覆，伏地魔的倒台，世界的重建，都与他无关。他的世界，只剩下这座坟墓和这本作为墓碑的书。

直到某个时刻。

他翻动书页的手指忽然停顿。

一个早已存在、却一直被巨大悲痛掩盖的事实，如同沉船般缓缓从意识的深海中浮起——

奥瑞恩·博尔赫斯，是个天才。一个在炼金术和魔法理论上拥有匪夷所思天赋的天才。

他留下的，不仅仅是这本《尤利西斯》。

西奥多的目光猛地从书页上抬起，射向地窖深处那个被魔法妥善保存、落满了更厚灰尘的角落。

那里，堆放着奥瑞恩留在西塔楼的所有东西。

那些复杂的炼金仪器，那些写满了超前思路的笔记，还有……那些他通过各种渠道（包括他那权势滔天的舅舅）收集来的、极其稀有珍贵的魔法药材和材料。

而那些材料足够再做一个“小玩具”。

一个疯狂的、足以吞噬一切理智的念头，如同黑暗中骤然燃起的鬼火，瞬间照亮了西奥多那双空洞已久的蓝色眼眸。

时间转换器。

奥瑞恩能做一个，他为什么不能？

他拥有奥瑞恩留下的所有研究笔记，拥有他所有的材料，拥有比他更多的时间、更深刻的绝望、以及更偏执的……决心。

一次失败，不代表次次失败。

如果上一次的锚点选择导致了崩坏，那么换一个更早的时间点？换一个……绝对安全，绝对不会被“自己”干扰的时间点？

希望，一种扭曲的、黑暗的、足以将人彻底拖入深渊的希望，如同最坚韧的毒藤，开始沿着他冰冷的血管疯狂滋长。

他缓缓地合上了那本《尤利西斯》，动作轻柔得近乎诡异。

然后，他站起身，走向那个堆满了魔法材料的角落，眼中燃烧着一种近乎平静的疯狂。

一年来的死寂和自我折磨，在这一刻，找到了一个新的、危险的方向。

他需要再做一个时间转换器。

这一次，他会做得更好。