魏舒晴正盯着窗外掠过的路灯发呆，冷不丁被这么一问，像被烫到似的猛地转头，连耳尖都跟着红了。她下意识地攥了攥衣角，眼神飘了飘，又飞快地落回膝盖上，声音轻得像蚊子叫：“我……我也不知道啊。”顿了顿，像是在给自己找理由，又像是认真在想，语气软了些，“可能……可能更多是对强者的欣赏吧，你看他今天聊起专业领域时，眼睛都在发光。”

话音刚落，前排的闻叔恰好轻咳了一声，魏舒晴的脸更红了，赶紧别过脸去看窗外，假装专注地数着路边的树，只有发烫的耳尖暴露了她此刻的心跳。

车子在夜色里平稳滑行，窗外的路灯连成流动的光带，把魏舒晴的侧脸映得忽明忽暗。回家的路不算拥堵，却因这份安静显得格外漫长，她指尖无意识划着手机屏幕，从聊天框滑到朋友圈，忽然在一串动态里瞥见个熟悉的头像——是梁世卿。

那是张他在实验室拍的照片，白大褂袖口卷到小臂，手里捏着支试管，背景是亮着绿灯的仪器。他比初中时清瘦了些，下颌线锋利了不少，却还留着当年那点腼腆的笑意，眼角弯成个浅浅的弧度。魏舒晴的指尖顿在屏幕上，心脏像被什么轻轻撞了下，初中时偷偷在教学楼后递纸条、放学绕远路陪他走回家的画面，猝不及防涌了上来。

她攥着手机，指腹反复蹭过屏幕边缘，犹豫了好一会儿，才用近乎自然的语气开口，声音轻得像融进了车窗外的风声：“哥，你最近……跟梁世卿还有联系吗？他最近怎么样啊？”

话刚说完，她就悄悄抬眼瞄了眼前排的魏司清，手心竟有点发潮。魏司清正低头回复消息，闻言头也没抬，指尖在屏幕上敲得飞快，语气带着点漫不经心的熟稔：“上周还一起打了球，能怎么样？还在跟他那堆试剂打交道呗，说最近在忙个新项目，天天泡实验室，喊他出来吃饭都没空。”

他顿了顿，终于抬眼从后视镜里看了她一眼，嘴角弯了弯，带着点调侃：“怎么突然问他？小时候不是总跟在他屁股后面喊‘世卿哥’吗，现在倒想起关心人了。”

魏舒晴的心猛地落回原地，脸上却还是热了热，赶紧低下头假装看手机，含糊地应了声：“就是……刷朋友圈看到了，随口问问。”她指尖快速划过梁世卿的朋友圈，没敢再往下翻，只盯着那张实验室的照片，心里像揣了颗裹着糖衣的小石子，甜丝丝的，又有点沉甸甸的。

魏司清没察觉她的异样，很快又转回头去聊工作，车里重新安静下来，只有空调出风口偶尔送出一阵凉风。魏舒晴把手机扣在膝盖上，望着窗外掠过的树影，忽然想起初中毕业那天，梁世卿在她校服口袋里塞了颗奶糖，说“以后要是想我了，就吃颗糖”——原来这么多年过去，想起他时，心里还是会泛起类似奶糖的甜。

魏舒晴指尖按亮手机，盯着那张实验室照片，思绪忽然飘回初中教学楼后的香樟树下。那时候梁世卿总在午休时等她，校服口袋里揣着两颗橘子硬糖，见她跑过来就赶紧递一颗，指尖碰到她的手时会飞快缩回去，耳朵红得像被太阳晒过。

初中有次期中考试她数学没考好，趴在课桌上偷偷哭，放学时被他堵在楼梯口，明明不同校，但总能在她需要的时候出现。他从书包里掏出张皱巴巴的纸条，上面用蓝黑钢笔写着“别难过，我教你”，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸，墨水晕开一点，像是写的时候太急，手都在抖。

后来他们总在晚自习后绕远路走，路过小卖部时，他会买一支绿豆沙冰，递到她手里时自己先咬一口，说“先替你尝尝凉不凉”。路灯把两人的影子拉得很长，他的影子偶尔会悄悄蹭过她的影子，像怕被发现似的，轻轻碰一下就挪开。

这些画面像被压在旧书里的糖纸，时隔多年拿出来，依然裹着淡淡的甜。魏舒晴忍不住弯了弯嘴角，又赶紧收回思绪，怕被前排的魏司清察觉，只悄悄把照片保存了下来——就像把当年的小秘密，又悄悄藏回了心底。

前排的魏司清刚发完消息，指尖敲了敲方向盘，语气里带着点打球输了的不服气：“上周跟他打球才气人，这家伙现在练得一身肌肉，抢篮板时直接把我往旁边一扒拉，说‘阿清你这体力，再练三年都赶不上我’。”

他说着笑起来，伸手扯了扯衬衫领口，继续念叨：“末了还塞给我瓶运动饮料，说是什么‘实验室师兄推荐的电解质水’，包装上全是英文，我看他就是显摆自己天天泡实验室，连喝的都跟别人不一样。”

话里带着点损，眼底却没半点真生气的意思，毕竟是从小一起长大的兄弟，吐槽都带着熟稔的亲昵。他没注意到后座的魏舒晴攥着手机的手紧了紧——她记得初中时梁世卿也总这样，嘴上不饶人，却会把自己的笔记本借她抄笔记，连重点都用不同颜色的笔标好了。

车内的空调风轻轻吹着，魏司清还在絮絮叨叨说打球时的趣事，魏舒晴却只听见自己的心跳声，和记忆里少年递过来的橘子硬糖，在舌尖化开的甜。