魏司清是被喉咙里的灼痛感拽醒的。

窗外的阳光透过宿舍窗帘的缝隙斜斜切进来，在地板上投下一道细长的光斑，空气中漂浮着细小的尘埃。他挣扎着坐起身，脑袋昏沉得像是灌了铅，喉咙吞咽时的刺痛顺着神经蔓延到太阳穴，连带着眼眶也泛起热意。

摸了摸额头，果然烫得惊人——昨晚为了赶一个结课报告熬到凌晨三点，窗户没关严，秋日的寒风灌了一夜，终究是扛不住了。

他撑着床头缓了好一会儿，才慢吞吞地摸过手机。屏幕亮起，辅导员的未读消息躺在最顶端，问他为何缺勤。魏司清指尖发颤地回了句“身体不适，请假一天”，刚放下手机，屏幕就又急促地亮了起来，是母亲翁姜晴的视频通话。

“平安啊，怎么没去上课？”翁姜晴的脸出现在屏幕里，背景是沪城家里熟悉的客厅，她眉头微蹙，语气里满是担忧，“辅导员刚才跟我联系了，你是不是生病了？”

魏司清扯了扯嘴角，想笑却没力气：“妈，小感冒，没事。”

“什么叫没事？”翁姜晴立刻板起脸，“声音都哑成这样了，还嘴硬。我刚给你张阿姨打电话了，她女儿正好在你们学校，我让她给你送点退烧药和消炎药过去，都是常用药，你记得吃。”

魏司清愣了一下：“张阿姨？”

“就是我好朋友张敏啊，她女儿叫白星橙，跟你同校，应该比你同一届。”翁姜晴一边说，一边快速打字，“我把她电话发你，你记一下。她已经在去你们宿舍楼下的路上了，你再过十分钟下楼拿一下，记得穿厚点，别再着凉了。”

“白星橙”三个字像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在魏司清的心底激起千层浪。他握着手机的手指猛地收紧，指节泛白，连带着喉咙的痛感都仿佛被放大了数倍。怎么会是她？

“妈，我……”他想开口说些什么，喉咙却像是被堵住了，一个字也吐不出来。

“别磨叽了，赶紧换衣服。”翁姜晴没察觉他的异样，又叮嘱了几句“按时吃药”“多喝热水”，便挂断了视频。

手机屏幕暗下去，倒映出魏司清苍白失神的脸。

白星橙，这个名字他以为自己早已埋进了高中记忆的最深处，却在这样猝不及防的时刻，被重新翻了出来。

三年高中时光，他们是全校公认的金童玉女。他是年级第一的学霸，她是才华横溢的文艺委员，两人一起在晨光熹微的操场跑步，一起在堆满书本的课桌前刷题，一起在晚自习后的路灯下牵手散步。

高考结束那天，他抱着她在梧桐树下许愿，说要一起去京城，他去那所顶尖的985，她去她梦寐以求的医科大。

可所有的憧憬都在填报志愿的前一天碎了。白星橙的母亲找到他，语气冰冷而坚决：“平安啊，阿姨知道你和星橙互相喜欢，但你和星橙不是一个世界的人。我们已经为她安排好了出国的路，你别再耽误她了，这件事情也不要让你妈妈知道，免得会误会些什么”

他至今记得白星橙当时的眼泪，砸在他手背上，滚烫而沉重。

她哽咽着说“对不起”，说家里的压力她扛不住，说或许他们本来就不该开始。那之后，他们断了所有联系，他如愿考上了京城的这所985，而她，他以为早已远赴异国，或是去了那所她从小向往的医科大。

怎么会……来这里？

魏司清缓了好一会儿，才掀开被子下床。衣柜里，他随手翻出一件米白色的厚针织衫套上，领口的绒毛蹭着脖颈，带来一丝暖意，却驱不散心底的寒意。

他对着镜子理了理凌乱的头发，看着镜中脸色苍白、眼底带着红血丝的自己，深吸一口气，推开门走出了宿舍。

宿舍楼下的花圃里，各色月季在秋日的阳光下开得正盛，空气中弥漫着淡淡的花香。魏司清刚走到花圃边缘，就看到一个熟悉的身影。

女孩穿着一件浅灰色的风衣，乌黑的长发扎成一个低马尾，手里紧紧攥着一个白色的药袋，正低着头，不停地前后踱步。她的脚步很轻，像是在掩饰着什么，偶尔会抬手看一眼手机，指尖微微蜷缩。

魏司清的心脏猛地一缩，脚步顿在原地。

正是白星橙。

三年未见，她似乎没什么变化，只是褪去了高中时的青涩，多了几分沉静。阳光落在她的发梢，镀上一层柔和的金边，风一吹，发丝轻轻晃动，撩得魏司清的心也跟着颤了颤。

他下意识地想转身逃走，可双脚像是灌了铅，动弹不得。就在这时，他的脚步声惊动了那个女孩。

白星橙猛地停下脚步，回过头来。

四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。

空气中的花香似乎凝固了，远处宿舍楼下的喧闹声也变得模糊不清。白星橙的眼睛里闪过一丝错愕，随即被复杂的情绪填满，有惊讶，有慌乱，还有一丝难以察觉的怅然。她手里的药袋微微晃动，指尖因为用力而泛白。

魏司清张了张嘴，想打招呼，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。千言万语堵在胸口，最终只化作一片沉默。

他们就那样站在秋日的花圃前，隔着短短几步的距离，相视无言。风吹过花圃，月季花瓣轻轻飘落，落在两人的脚边，像是在无声地诉说着那些被时光掩埋的过往。

魏司清看着她，脑海里反复回响着一个念头：她放弃了出国也放弃了医科大，来到了他的学校，是为了什么？

而白星橙也在看着他，看着他苍白的脸色，看着他眼底的红血丝，心里像被什么东西揪了一下。

她想说“你生病了要好好吃药”，想说“好久不见”，却终究什么也没说出口，只是紧紧地攥着那个药袋，指尖冰凉。

风卷着月季花瓣掠过脚边，魏司清喉结滚动了两下，终于先打破了这份凝滞的沉寂。他抬起脚步，缓缓朝白星橙走去，每一步都像是踩在记忆的碎片上，带着细碎的滞涩感。

“好久不见。”他的声音带着感冒未愈的沙哑，比平时低了几分，落在秋日的空气里，显得有些飘忽。

白星橙像是被这声招呼惊醒，握着药袋的手指几不可察地抖了一下，随即勉强牵起一个浅淡的笑：“好久不见，你……还好吗？”话一出口，她就后悔了——明明看到他脸色苍白，眼底还带着红血丝，这问句显得格外多余。