我投向你的，不是一颗石子，而是一整片星河。

你曾为它留有一席之地，这我知道。

只是这片星河，终究未能抵过时光的稀释与现实的流离，在你我皆未察觉的罅隙里，静默地，陨落了。

而那个五月，填报志愿。

我盯着“武汉大学”四个字，看了很久很久。我知道你想去，我记得我们约好的樱花。

但我最终没有填。

家里的反对是其一。而另一个原因，藏在你的信里。

你在信中，无比认真地写道：“千万不要去武汉。”

我那时不懂，以为是你关心则乱。后来我明白了，你是怕。你怕我勾勒出一个你无法抵达的未来，让现实的差距，显得更加残忍。

你连一个并行的、遥远的梦，都不敢让我去做。

所以，我留在了上海。

我把那个想奔赴武汉的李笑然，和那罐你从未解码的星星，一起封存了起来。

十四年后，一切都已不同。

你困在精于计算的婚姻里，而我，在生活的废墟上重建了我的王国。

你递来的玫瑰是喷漆的，你索要的旧信是为了填补你中年的空虚。

你永远不会知道，你弄丢的，是怎样一颗毫无保留的真心。

文吉，我曾真心喜欢过你。

那份喜欢，纯粹、笨拙，用尽了我年少时所有的勇敢与浪漫。

它比徐汇滨江的房子更珍贵，比你律所的年收入更无价。

但它已经过去了。

就像那罐星星，它存在过，灿烂过，最终遗失在了时间的洪流里。

而它背后所有的秘密，所有的“我喜欢你”，都将随着我这场无声的告白，成为永远封存的、我一个人的宝藏。

再见，文吉。

我的喜欢，我收回去了。

从今往后，你的世界，雨雪风晴，都与我无关。

-已完结-

2025年10月20日