“哪里不一样？”

“跳进沙海和跳进大海怎么会一样？”

“一样，都会窒息。”

顾沉卫挑眉一笑，从鼻尖哼出一分不谙世事的得意：“好冷淡的人，你连幻想也不会，你会不会做梦？”她又抿了一口白粥，只觉得米香甜甜的，“不过说到做梦，前两天，我梦到一只蓬蓬白的长毛犬，她眼睛黑漆漆的，鼻头湿漉漉的，伸手过去，舌头就舔得人发痒。”

沈徽揉了一下不会幻想的太阳穴，继续削果皮：“你要是喜欢，现在也可以有。”

“可是后来我梦到她浑身脏兮兮的了，长毛打了结，变成一只苍老瘦弱的普通白狗。你说，小狗来梦里的话，是不是要像人那样给她烧点纸……”

沈徽眼皮一跳，语气匪夷所思：“顾沉卫，烧纸？有完没完？”

听出他莫可奈何的笑意，顾沉卫把碗一放，擦了擦嘴：“好吧，那你真的愿意养？你不是讨厌带毛的活物？”

“我不喜欢的事那么多，你只记得这个，趁我还没有改变主意之前，不要多问。”

顾沉卫眼睛一弯，一手摸到他的头发里，像摸小动物那样：“小动物掉毛只是正常脱落，你以为你不掉头发？”

他只是抿着微笑，没有说话。

然而指尖顺着他浓密黑发渐渐摸到一块伤痕，又顺着伤痕摸到了他敏感的后颈上，他不自在地咳嗽一声，眼神微微颤动，想要避开。

顾沉卫压在他的肩头，歪头一笑：“你害怕我？”

“我是个男人，经不起这种抚摸。”

手一收，她挂着温软笑意，又十分怅惘：“那个时候，你在想什么？”

“什么时候？”

“你知道我在说什么时候。”

她又神情淡淡看过来，沈徽目光反而跌向那把水果刀，任由锋利刀芒切割出他唇畔沉默。

——按庄七月下水的当天晚上，她因为泡水，一下子就发起高烧。

这一天，保姆正好放假，好歹他多注意了一眼，及时请来了家庭医生，一剂退烧针后，人才没有惊厥过去。

直到半夜，他心烦意乱地挂断了顾女士的电话，听到隔壁响动，才记起她还在生病，过去一看……原来因为够不到水，杯子摔到了地上。

翻倒的水浸湿了地毯一角，她直愣愣盯着那一处，眉头半蹙，整个人彷徨脆弱得惹人可怜。看人病中，于是他好心倒了一杯温水过去，递给她。

但顾沉卫就那样坐着，一动不动，垂着脸，神情半明半暗。

本来就郁闷的沈徽顿时没了耐心，但看她嘴唇烧得几乎皲裂，又想起她白天倔得要跳水，只好忍着脾气，把水杯放到她触手可及的地方。

不过刚一放下，水杯就被猛地掀飞，泼出的水甚至翻到他的鞋上。

沈徽一睇湿润脚面，拧起浓眉，对骄纵的大小姐行径很不耐烦，她以为她是谁？反过来给他脸色瞧。

“顾沉卫，阿姨回家了，你不愿意我来伺候你，你就出去请人伺候你，否则今晚不要喝水。”

狠话刚放完，顾沉卫就抬起烧得血丝模糊的眼睛，一张脸颊已经挂满泪水。

饶是再心硬也变成一丝心软，沈徽暗暗咬牙，又重新倒了一杯水递给她：“嗯？”

刚才那杯遥不可及的水，现在触手可及，十六岁少女盯着清晰的玻璃水光，试图辨认里头的扭曲倒影：“问你要一杯水的权利……我是谁？”

他冷冷地笑了一声，嗓音渐沉：“你以为你是谁。”

她十分陌生地注视着他：“你又是谁？”

沈徽眸子一眯，对这种陌生眼神十分厌烦，就像她初来乍到的防备与警惕，但他不愿意多谈，恶声恶气地又把水往前递了一寸：“喝不喝？”

“我为什么在这里？”

真是好问题，为什么在这里……他唇畔勾起一抹嘲弄，只觉得可笑，更因某个念头而语气尖锐：“因为你一定要来到这里。”

顾沉卫一手扶着额头，不可思议地否认：“我不应该在这里。”

无法理解的情形让人愈发厌烦，他又联想到荣琰说的一番话，忍不住皱眉呵斥：“顾沉卫，发什么疯？”

她一下子抬起眼，冷冷盯住他，一字一句强调：“我不是顾沉卫。”

那种与平日截然不同的阴毒神色，让他后背发冷，更加陌生：“你真的应该看心理医生，白天装疯卖傻，晚上装神弄鬼。”

她一下抬起手腕，盯着青紫指印自言自语：“你们还虐待我。”

你们。

这话怎么也算得上古怪了，他眉峰紧锁，敏锐一问：“你是谁？”

“谁？我知道你，你是沈徽。”

这一刻，墙上指针重合归一，暗藏月光出来了，将空夜的一切烂漫照透，她噙着那抹戕害人心的微妙嘲笑，整个人都变得妖异，冷漠眼神更锐利得像潜伏月下的野兽——

被戏耍的烦躁与恼怒冲上心头，原来还是在装疯卖傻……他冷冷一笑，不愿意再停留，不过下一刻，玻璃水杯狠狠砸碎身后，因力量爆裂的玻璃渣甚至扑打到他的小腿上。

响声过后，他充满厌恶地回过头。

“沈徽，我还没有准你走。”