那夜过后，岁安澜偶尔还是会去找叶祝余，只是不再留下过夜。叶祝余也会主动来找他。

他们相处的时间越来越多，距离却忽远忽近。有时岁安澜会觉得，叶祝余看他的眼神里藏着比朋友更多的东西，可下一秒，那点微光又隐没在熟悉的笑容里，让他分不清是真实还是错觉。

进度条来到65.4%。

四月上旬的某天，岁安澜接到了许粥的电话。互相交谈过后，岁安澜第二天就动身回了余城，来到了青水村。

第一次离开后，第二年的四月上旬他依旧来到了这里，今年也不例外。

他坐在教学楼旁的楼梯口，静静望着孩子们玩耍时的笑脸，笑声随着山风飘得很远，眼前的一切，与两年前相比，几乎像是两个世界。

破败的土屋已被整洁的砖瓦小屋取代，泥泞难行的土路已变成了平整干净的水泥小道。更多年轻的支教老师来到这里，青水小学的读书声愈发响亮。曾经因缺医少药而备受折磨的老人，如今也少了病痛。

岁安澜的指尖划过教室明净的窗框。两年来，他亲眼见证政策如何如春雨般浸润这片土地，让道路贯通，让校舍矗立。他个人的慈善机构，与其说是施与，不如说是在这由国家夯实的根基上，添上一砖一瓦。

“喔！这次又带了勿忘我啊。”许粥手上拿着课本，像是刚下课。

岁安澜微微一笑：“不好看吗？”

许粥与他并肩走着，调侃道：“挺好看的，但你就不怕叶祝余提前回来？”

“祝余哥都是四月下旬才回来。”他把怀里的勿忘我抱紧了些，“而且，他最近还挺忙的。”

许粥点点头：“也对，前几天他给章老师打电话说，今年会晚几天回来。”

两人一路走到办公室，岁安澜在外面等她。

许粥走出来对他说：“小岁，你先去我家吧，我还有一节课，正好周十一现在在家。”

“行。”

几缕炊烟从散落的屋舍间袅袅升起，在叶祝余外婆家院门口的石阶上，一束勿忘我被轻轻放下，淡紫色的花瓣在微风中轻轻颤动。

女人听见身后的脚步声，回头过来，与岁安澜的视线在空中相遇，一时间只有风吹过树叶的沙沙声。

岁安澜在村子里从未见过这个人，她约莫四十岁的年纪，气质与这个质朴的山村格格不入。他犹豫着打了声招呼：“您...好？”

女人盯了他一会，也回应道：“你好。”

岁安澜正不知道接下来该说什么，对方却主动与他交谈起来：“你怀里的花，也是要放在这里的？”

他点点头，随后将怀里的勿忘我轻轻放在另一束勿忘我旁边。

“你不是村子里的人吧？”女人问道，目光依然停留在他身上。

岁安澜莫名觉得有一股压迫感，简短答道：“是的。”

“你是新来的支教，还是......”说到这，女人顿了一下，声音里有一丝几不可察的颤抖，“还是叶祝余的朋友？”

听到叶祝余的名字，岁安澜开始重新打量起眼前的人。女人穿着一身剪裁得体的米白色套装，颈间系着一条淡雅的丝巾，整个人透着一种说不出的优雅与疏离。

而她看向他的眼神，同样带着小心翼翼的审视。

“我是叶祝余的朋友。”他反问道：“您是？”

女人沉默片刻，目光望向远处渐渐隐入暮色的山峦。晚风吹气她额前的碎发，她的手指无意识地摩挲着手中的提包带子。

“我是他的亲戚。”她终于开口，声音轻得几乎要被风吹散，“一个不熟、不受待见的亲戚。”

她的语气里带着难以掩饰的悲伤，像这暮色一样沉沉地压下来。

岁安澜敏锐地察觉到了这一点，却不知该如何回应。四周安静下来，只有晚风掠过树梢的声音，和远处偶尔传来的犬吠。

“叶祝余，他......现在过的还好吗？”

“挺好的。”

“那就好。”

女人眼眶泛红，吸了吸鼻子，哽咽地开口：“谢谢你，但麻烦你别告诉他我来过这里，他会不开心的。”女人最后看了一眼小木屋，抹着泪与岁安澜擦肩而过。

岁安澜久久站立不动，那两束勿忘我在渐深的夜色中静静依偎，淡紫色的花瓣拢着一层薄薄的暮色，像一句未说出口的告别，也像一场无人见证的思念。

他继续朝着许粥家走去，将那两束花与所有疑问，一同留在了这个沉默地黄昏里。

晚饭过后，岁安澜一个人坐在门槛处，望着星空直到深夜。周十一起床喝水，看见他静坐的背影，着实被吓了一跳，轻声嘱咐了句“夜里凉，早点睡”，便又回了房间。

正当岁安澜要回房睡觉时，身旁传来声音：“现在很少看见这么多星星了。”

岁安澜转头看去，“叶祝余”正仰着头看星星。

“叶祝余”扭过头与他对视，问：“你喜欢吗？”

“喜欢。”

“嗯。我也喜欢。”

清晨，岁安澜路过木屋院门时，发现那两束勿忘我不见了。正想着，院门“吱呀”一声被人推开，他抬眼看，就看见了叶祝余。

许粥说的话成真了。

岁安澜忐忑地跟着叶祝余，迈入了院子，这是他这么久以来，第一次进到院子里。

叶祝余让他在院中等，转身进了屋。没过多久，拿了条毯子出来，轻轻披在他的肩上。

“哥，我不冷。”

叶祝余伸手碰了碰他的脸颊，指尖传来微凉的触感。

“脸都这么凉了，披着吧。”

“好吧。”

见叶祝余一直都是淡淡的样子，岁安澜询问道：“祝余哥，你早就知道了吗？”

“是。”

岁安澜猜的果然没错，刚刚叶祝余看到他的第一眼，没有半分惊讶，只有一片了然于心的平静。

“那你...是什么时候知道的？”

“挺久的。”

“挺久是多久？”

“从你第一次来这里的时候。”

岁安澜微微一怔，这个答案远比他预想的要早。他原本以为叶祝余顶多是近期才听闻，却没想到，自己初次踏入这里时，那道沉静的目光便已落在他身上。

“是许粥姐他们告诉你的吗？”

“不是。”叶祝余摇头，“这是个秘密。”

岁安澜忍不住追问：“那、那为什么这次突然这么早回来？”

叶祝余注视着他，声音温和而清晰：“因为我们是朋友了，之前没有什么合适的身份能跟你说话。”

晨光在两人之间流淌，将空气也染得柔软。他能清楚地看见叶祝余眼中自己的倒影。

良久，叶祝余轻声开口：“谢谢国家政策。”他顿了顿，目光柔和地落在岁安澜脸上。

“也谢谢你。”

岁安澜轻轻笑了一下：“那要抱一下吗？”