老人靠近脚踝的足面溃烂了。我怎么也没有想到，已经像枯木一样残败的躯体竟还能继续腐坏下去，干燥斑驳的褐黄皮肤上赫然浮现出一滩白里透红的脓血，如搁浅的绿洲，泛出硅化石般的艳色。分明几天前，这里还不曾有那样的褥疮。不，衰老的速度总是出乎意料，当你想要衡量的时候，它必定抢先一步。一动不动仰面躺在床上的老人在半年前还能正常行走，现在却只能转动浑浊的眼珠，对着光应激地流泪，连疼还是不疼都不会说出口了，不然也轮不到我这个志愿者今日掀开被子才发现。

从少年时期开始，我就持续思考着老与死亡的问题。但是眼前的衰败和想象中的概念有着天壤之别，后者是无色无味无声无菌的，甚至像花一样纯洁绚烂，但事实上，你能听到痰卡在喉咙里的呼噜音，闻到肉逐渐变酸变臭的味道，而搬动垂暮者所花的力气也从原先的十降至五分之一，到最后，只需要双手捧起一个瓷罐头的重量。传统死亡对心灵的震撼像密友紧紧拉拢着我，就连刚好路过的院长走进房间时，我仍沉浸其中无法自拔，哪怕知道这样的结局只是一个属于旧时代的奢望。

在帮忙给老人的脚上完药后，院长满脸歉意地一笑。“如果觉得麻烦的话，其实不用来得那么勤快。”他说，“这也许是本世纪最后一批活了那么久的老人了。老人的末期就由半老的中年人来目送吧。我们也不想再给你们年轻人添什么负担。像养老院一样的设施在不久的将来就会彻底消失的吧。难得的春日，不去赏花吗？”

我摇了摇头，“院长不觉得奇怪吗？”

“什么？”

“现在的人们像樱花一样死去。不是比喻，而是事实。不用衰老，不必残喘，在精力闪耀的顶峰，就像花瓣随风飘散，美丽、短暂、虚幻地死去，什么也不留下，就连尸体也消失得一干二净，只有空旷的街道越来越安静。”

“人终有一死，既然如此，在我看来像樱花消散倒是一桩美事。毕竟在三十前后逝去算不上早夭，也尽情盛放过一段时间。如果光是自己的话，或许会感到遗憾，但大家都一样，就没什么好怕的了。”

“那是因为大家都得了病。从很久之前开始就不再往后思考未来，只活在眼前看得见的事物里。这个范围从一年缩短至一月，一月缩短至一周，一周缩短至一日，最后以秒计算，不管做什么，都可以原谅自己，等突然某一天，发现真的不用活那么久了，就更加无所顾忌，在狂欢派对进行中，就如泡影不见了。”

“这不也是没有办法的事吗？既是不治之症，死亡也不得阻拦。与其痛苦，不如就这样接受它。好种子才能发出好苗，坏果实必定僵黄腐烂，现在世界废除了此理，这是活在一种怎样的幸福之中？就算是你，也会在某一天，化作樱花的吧。”

“不，这一天不会来临的。”我说得笃定。院长同情地看着我，下一秒眼里的可惜更甚，定是觉得我无可救药。

“因为我已经决定了，要像山茶一样死去。”

——姬川辰美《山茶自刎》

“李白那家伙真的不一起来吗？”

收拾行李的时候，神宫拓也嘟囔道。

正如扎格所言，今年的春天早早地来了。才二月上旬，日本列岛就已进入了樱前线的追逐，不得不让各地的游客重整旅行计划。

“我们已经邀请过了，他婉拒了也没有办法。”

“界人，你说，他果然还是很在意眼睛吧。”

“他本人没有亲口承认的事情不要妄加推测。”

“这种事不会说出来的啦。”神宫拓也努力把毛绒睡衣塞进压缩袋里，“我们后来不也没去吃火锅吗？”

“……可能他在忙吧。需要去医院检查、做单眼的适应训练、写调查报告等等，抽不出时间也是正常的。”

“但是界人，那可是李白哦？”

“所以？”

“你刚才列举的内容，那个人在两三天里就可以全部搞定。”

我无法否认。虽然从阿拉斯加回来后曾说过要一起分享秘密，但李白全然没有任何想要交流在黑之潮到底发生了什么的意思，导致这边单方面也难以开口询问。又或许，意志坚定的那个人身上确实没有产生裂缝，无需来自他人的帮助。

“所以果然是不想见到我们吧。”

“又说这种没有根据的话。”

“我可是好不容易向熊猫人争取到了三个人的假期啊！用二十页报告证明了当时的处境有多危险！二十页！”