我愣了一下，笑道，“果然还是听得出来吗，我是外国人这件事。有哪里句子的文法不对吗？”

老妇摇了摇头，“句子没有错哦，语调也是。只是在一些微妙的地方，在停顿的节奏上有很小的偏差，但也已经很像日本人了。小哥你是混血吗？”

“是的，您猜得没错。”我微笑。

“那今天就是有一位混血青年帮助我了。超幸运的。”不知为何老妇显得格外高兴，“今天真是麻烦你了，太谢谢了。啊，电梯刚好也来了，那么就在此别过。小哥回家也小心一点哦。”

我点头，又挥了挥手，亮灯的电梯厢下降，送别旧宾，很快又运上来一批新客。面对蜂拥的陌生人，我转身离开。

得赶快回去找拓也才行……

从被揭穿是异邦人的那刻起，不溶于这片土地的“不安”占据了我的心头。不，或许根本就不应该使用如此暧昧的表述。我并不害怕着愿望的落空，也没有什么具体的恐惧把我逼至为之担忧的境地。只是……有一种我无法共同经历的乡愁。

事到如今，我还是无法将拓也和乡愁二字联系在一起。后者像是凭空出现的梦魇，突然就闯入了原本仿佛只会向前延伸的生活，但是当青年在飞机上望向窗外时，当他在品茗抹茶时，流露出的情感毫无疑问如此坚实，他向后看，向内望，像扒着一口深井，听石子落下的声音……然后确实有水的回响。

而这正是我理智可以接受，但精神上无法共鸣的地方。拓也的故乡存在，又屡屡在谈话间隐去，避而不谈，这让真正失去故土的人痛苦失语……外国人，异邦人，我。

我想要找到拓也的心情变得更加急迫起来。但是不管我怎么寻觅，洗手间外都没有那个人的身影，再等上十分钟也是同样的结果，于是我再也等不了，自己也走入了男士洗手间——

里面没有神宫拓也。

“你人在哪里？”我编辑消息发送。

回信很快就到了。

——抱歉，我已经上车了。现在快到出町柳了。

也许是心里的某处已经设想过这种可能性，看到拓也的答复时，我没有特别意外。只是究竟发生了什么，才让对方会先行上车，还需要后续的解释。可奇怪的是，一旦知道青年已经不在这个车站，我一下子松了口气，堆积如山无从宣泄的疑问也慢慢地从身体中抽离了。

特急来了，我没有上。根据自己步调的话，普通速度就可以了。后至的列车上甚至还有座位。我看着怀里的蜜柑。那是有形的善意的回礼。偶尔度过这样悠闲的时光也不错，而不是永远在追逐或被追逐的路上。但是……我并拢的双腿还是不得不紧紧夹着长柄伞。就像是摇摇欲坠的平和。稍有疏忽，就会掉落或砸到别人。

为了不忘记这点，直到下站前我都保持着这样的姿势，抱着蜜柑，夹着雨伞，守护着什么，又防卫着什么。