听到“死刑”二字，柳钊的瞳孔微不可察地收缩了一下，脑海中瞬间闪过那张因疯狂而扭曲的狰狞面孔，颈骨仿佛再次传来断裂声。

他只是深吸一口气，将那可怕的记忆碎片强行压下，没有出现任何病态的生理反应。

“至于你妈妈，”

东方玄宴注视着他的眼睛，语气放缓，却带着一丝引导的意味：

“也许，在我需要你帮助的时候，你会见到她。”

柳钊平静地点了点头，似乎对这个答案并不意外。

“东方医生，”

他转换了话题，眼神里透出对未来的憧憬与一丝不确定。

“我想考公安大学，我想做警察。但是……公安大学的录取分数太高了，我……没什么信心。”

东方玄宴闻言，眼中闪过一丝笑意，故意用激将法：

“从高一算起，假设你返校直接上高一，来个突击考试，每科能及格吗？”

柳钊瞬间瞪大了眼睛，其惊讶程度差点让他从椅子上跳起来：

“东方医生，我有那么惨吗？我住院期间可没完全落下功课！”

看到他几乎要炸毛的反应，东方玄宴笑了起来，知道他的学术基础远比想象中扎实。

“看来分数不是问题。你有手机，但已经屏蔽了外界所有的干扰，这恰好是一个绝佳的机会，让你能心无旁骛地把所有的精力都投入到刷题上去。”

她给出具体建议：

“把以前学过的知识系统梳理，每天坚持刷三到五套模拟试卷，我保证你返校之后，直接跃升为学霸梯队。”

柳钊的眼睛骤然亮起，如同被点燃的星火，但旋即光芒又暗淡下去，染上一丝迷茫：

“可是……现在还不能出院，每天待在这里，有时候会觉得特别无聊，然后……然后就什么都不想干了，很迷茫。”

这种情绪，东方玄宴非常理解。创伤后的恢复期，动力缺失是常见的挑战。

“柳钊，从今天开始，不会了。”

她向前倾身，声音不高，却带着承诺的分量：

“我会让你做我的小助手。当我需要你的帮助，需要你独特的观察力和记忆力时，我会找你。”

“真的？”

柳钊一下子挺直了背脊，脸上焕发出前所未有的神采。被需要、被认可，尤其是被他最敬仰的东方医生需要，这无疑是驱散迷茫最有效的强心剂。

“真的。”

东方玄宴肯定地点头，随即，她的神色变得严肃起来，决定透露部分真相，既是对他的信任，也是一种试探。

“柳钊，我不瞒你。你妈妈……现在也住院了，就在我们科。”

柳钊脸上的光芒瞬间冻结。

东方玄宴清晰地捕捉到他每一丝细微的表情变化，继续说道：

“她的情况，是精神层面出现了严重的失常。但是……”

她刻意停顿，加重了语气。

“我怀疑她病情的可信度。”

几乎是在她话音落下的瞬间，柳钊脱口而出，声音带着一种压抑已久的尖锐：

“装的！她一定是装的！她很会装！”

这声“装的”，如同一把钥匙，猛地捅开了记忆深处某扇锈蚀的门。

住院以来，一直被凶杀案碎片和父亲谋杀未遂的恐怖场景占据的脑海。

此刻，关于母亲的那些被刻意忽略或压抑的细节，那些在邻居面前完美无缺、却私下里对他流露出诡异审视的瞬间……那种阴森森的感受清晰地浮现在他眼前。

东方玄宴静静地看着他脸上交织的愤怒、恍然与痛苦，没有出言打扰。

她知道，一个新的突破口，或许正在这个少年翻涌的记忆中悄然形成。

而她自己，则将手持这柄由信任与专业铸就的“医者之刃，再次刺向那隐藏在重重迷雾之下的、更为深邃的黑暗。

治疗室的窗外，天色不知何时阴沉了下来，乌云堆积，预示着又一场风雨将至。

室内的光线变得晦暗，将两人的身影拉长，投在洁白的墙壁上，仿佛两尊凝固在暴风雨前宁静中的雕像。

“柳钊，”

她没有回头，声音在渐渐暗下来的房间里显得格外清晰。

“做好准备。我们的‘工作’，可能很快就要开始了。”

柳钊望向东方玄宴挺拔而孤峭的背影，眼中最初的迷茫被一种坚定的光芒所取代。他重重地点了点头。

风暴来临前的低压，笼罩着公安医院的每一个角落。而在这片压抑的寂静之下，暗潮，已开始汹涌。