总裁办的实习生活，如同一杯逐渐冷却的白水，表面平静，内里却需要细细品味才能察觉其真实的温度。

第一天那场惊心动魄的数据泄露危机，仿佛只是一个匆忙的插曲，之后再未掀起类似的波澜。

接下来的两周，言承泽的工作回归到一个总裁办新人最常规的状态：处理往来文件、整理会议纪要、协调各部门提交报告，偶尔为江宸的会议或外出准备基础资料。

他像一个最精密的零件，精准地嵌入江氏集团这台庞大的机器中，沉默、高效、无可挑剔。

江宸似乎也恢复了那个遥不可及的集团总裁身份，大多数时间待在办公室里处理事务，或是外出洽谈，与言承泽的直接交集并不多。偶尔在走廊或办公区遇见，也只是公事化地点头示意，那双锐利的眼睛不再像第一天那样长时间地停留在他身上。

但言承泽知道，这不过是暴风雨前的宁静。他能感觉到那双眼睛在背后审视的目光，如同隐藏在暗处的狙击手，耐心等待着目标露出破绽。

他并不急于求成。复仇是一道文火慢炖的佳肴，火候太过，只会烧焦一切，前功尽弃。

他的工位，成了他最好的观察哨。他仔细记录着江宸的日程规律，拜访者的身份，甚至通过杨助理和其他同事零星的对话，拼凑着关于江宸的碎片信息。

“言承泽，把这份文件送到江总办公室，他签完字立刻拿回来。”杨助理将一份文件夹放在他桌上，语气匆忙，“我这边有个紧急电话要处理。”

“好的，杨助理。”言承泽接过文件，心中微动。这是他第一次被单独指派进入江宸的办公室。

他站起身，整理了一下并不存在的衬衫褶皱，深吸一口气，走向那扇厚重的实木门。敲门，得到允许后，推门而入。

江宸正背对着他，站在那片巨大的落地窗前打电话。夕阳的余晖将他整个人勾勒出一圈金色的光边，也让他低沉的声音在空旷的办公室里显得格外清晰。

“……我知道，景明，再给我一点时间。”他的语气是言承泽从未听过的，带着一种近乎妥协的柔和，甚至有一丝不易察觉的疲惫，“那边的事情我会处理，你安心准备你的画展，别受影响。”

言承泽的脚步几不可察地顿了一下，随即如常地走到办公桌前，将文件轻轻放下。他垂着眼，看似恭敬地等待，实则全身的感官都像天线一样张开，捕捉着每一丝信息。

景明。又是这个名字。和第一天他听到的是同一个。

“嗯，好，我知道了。晚点再说。”江宸似乎察觉到有人进来，很快结束了通话。他转过身，看到站在桌前的言承泽，眼中掠过一丝意外，但很快恢复平静。

“文件？”他走到桌前，目光扫过文件夹。

“是的，江总，需要您签字。”言承泽的声音平稳，带着恰到好处的恭敬。

江宸坐下，翻开文件，快速浏览起来。言承泽安静地站在一旁，目光却如同最精细的扫描仪，掠过宽大的办公桌。

桌面整洁有序，除了电脑、笔筒和几份待处理的文件，唯一带着个人色彩的，是一个倒扣着的精致相框。言承泽第一次进来时就注意到了它，此刻，他更加确信，那相框里隐藏着秘密——很可能就是电话那头那个叫“景明”的人。

他的目光继而落在江宸正在签字的右手上。骨节分明，修长有力，握着的万宝龙钢笔在纸面上划出流畅而坚定的线条。就是这只手，或许曾经虚伪地抚过姐姐的头发，也在无形的棋盘上，决定了姐姐的命运。

言承泽的心底泛起一丝冰冷的恨意，但他脸上依旧是一片沉静的温和。

江宸签完字，合上文件夹递还给他。

在他伸手去接的瞬间，江宸忽然开口，状似无意地问：“来了两周，还习惯吗？”

“习惯的，同事们都很帮忙，也学到了很多。”言承泽接过文件，谨慎地回答。

“那就好。”江宸靠向椅背，目光在他脸上停留了几秒，那审视的感觉又回来了，“你和你姐姐，长得不太像。”

来了。他终于再次主动提起了姐姐。

言承泽的心跳漏了一拍，但他迅速调整呼吸，抬起眼，让一丝恰到好处的悲伤和怀念浮现在眼底。

“是的，大家都这么说。姐姐更像妈妈，我更像爸爸一些。”他顿了顿，声音轻了一些，“江总……还记得我姐姐的样子吗？”

他抛出这个问题，像在雷区试探着迈出一步。

他要看看江宸的反应。

江宸的眼神果然微微闪动了一下，他避开了言承泽的视线，转而看向窗外逐渐沉落的夕阳，侧脸线条显得有些冷硬。