自画廊回来后，言承泽感觉自己陷入了一种奇怪的情绪泥沼。

苏景明温和的笑容，那句意有所指的“面善”，还有那幅透着熟悉感的速写……像一根根细小的刺，扎在他的意识里，不致命，却无法忽视。

他开始不由自主地观察江宸。

观察他批阅文件时微蹙的眉头，观察他接听重要电话时沉稳的语调，甚至观察他偶尔疲惫时，揉按太阳穴的细微动作。

他发现，江宸并非永远坚不可摧。

他也会在连续加班后的清晨，眼下带着淡淡的青黑。也会在遇到棘手问题时，指尖无意识地敲击桌面，泄露内心的思量。

这些发现，让那个高高在上、冷酷无情的复仇目标，变得……具体起来。

更让他心烦意乱的是，江宸对他的态度，似乎也在发生某种微妙的变化。

依旧严厉，要求苛刻。但偶尔，在他出色地完成一项任务后，江宸投来的目光里，会短暂地掠过一丝极淡的、近乎赞赏的东西。

有时，江宸会留下他一起讨论项目细节，不再是单纯的指令与执行，而是会询问他的看法。虽然他的意见大多时候只是参考，但江宸会听。

这种被“看见”，而非仅仅被“监视”的感觉，像一颗投入冰湖的小石子，激起了一圈连言承泽自己都不愿承认的涟漪。

这天晚上，两人再次加班到深夜，只为完善一份竞标前的最终评估报告。

办公室灯火通明，只剩下他们两人。

当最后一份数据核对完毕，言承泽长长舒了口气，感到一阵精疲力尽。

江宸合上电脑，揉了揉眉心，脸上也带着浓重的倦色。他起身，走到咖啡机旁，破天荒地倒了两杯。

他将其中一杯放在言承泽面前。

“辛苦了。”

简单的三个字，在这种静谧的深夜里，少了平日的公事公办，多了一丝难以言喻的……人情味。

言承泽看着那杯冒着热气的咖啡，微微一怔。

“谢谢江总。”

他端起杯子，温热的触感透过陶瓷传到掌心，似乎也熨帖了某些紧绷的神经。

两人一时无话，只是安静地喝着咖啡，享受着这短暂脱离工作轨道的片刻。

窗外是城市的霓虹，窗内是灯光下的静谧。

江宸忽然开口，声音因疲惫而显得有些低沉沙哑：“有时候会觉得，把你卷进‘滨河’这个项目，是不是太急了。”

言承泽心头一跳，抬眼看向他。

江宸没有看他，目光落在窗外，侧脸在灯光下显得有些柔和。

“压力很大吧。”他像是陈述，又像是询问。

言承泽沉默了一下，谨慎地回答：“还好，能跟上。”

江宸转过头，深邃的目光落在他脸上，带着审视，也带着一丝探究。

“言承泽，你恨我吗？”

空气仿佛瞬间凝固。

言承泽的心脏几乎停跳，握着杯子的手指猛地收紧。他强迫自己迎上江宸的目光，大脑飞速运转，思考着这是又一次试探，还是……

他垂下眼帘，避开那过于锐利的注视，声音刻意放得平稳：“江总为什么这么问？您给我机会，我感激还来不及。”

完美的官方回答。

江宸盯着他看了几秒，忽然极轻地笑了一下，那笑声里听不出什么情绪，却让言承泽感到一阵莫名的心慌。

“是吗？”江宸收回目光，将杯中剩余的咖啡一饮而尽，“也许吧。”

他放下杯子，拿起外套。

“不早了，回去吧。”