病愈后的言承泽，似乎与江宸之间建立起一种更“亲密”的默契。

他不再刻意回避江宸的碰触，偶尔在递东西时指尖相触，他会微微停顿，然后若无其事地移开，耳根却泛起淡淡的粉色。他会在江宸晚归时，留一盏客厅的灯，有时甚至会靠在沙发上等着，直到听到开门声，才像是被惊扰般，匆匆起身回房，留下一个看似慌乱实则精心计算的背影。

他开始在餐桌上提及一些细碎的、无关紧要的日常，比如看到窗台上的花开了，或者某本书里有趣的句子。他的语气带着一种尝试性的分享，小心翼翼，又带着点不易察觉的期待。

江宸多数时候只是听着，偶尔会应一声，目光却会在他说话时，长久地停留在他脸上。那目光不再是纯粹的审视，掺杂了越来越多复杂难辨的东西——探究、恍惚，甚至是一丝连他自己都未曾察觉的，被取悦的满足感。

他似乎正在逐渐习惯，甚至开始享受这种被“需要”、被“依赖”的感觉。享受这个酷似记忆中那个身影的年轻人，正一步步褪去尖刺，变得“温顺”而“贴合”。

言承泽将这一切看在眼里，心底冷笑。他知道，江宸正在将他与那个模糊的“白月光”重叠，在他身上寻找慰藉和情感的投射。这正是他想要的。

他需要让这种错觉更深，深到让江宸暂时忘记警惕，深到让他愿意为自己付出更多“感情”上的投资。

机会在一个周末来临。

江宸难得没有安排工作，待在公寓里。午后阳光正好，言承泽坐在落地窗边的地毯上，翻看着一本旧相册——那是他从姐姐遗物中找出来的，里面有他少年时期不少照片。

江宸处理完几封邮件，走过来，在他身边坐下，目光自然地落在相册上。

“这是你？”他指着一张照片。照片上的少年穿着校服，站在一棵大树下，笑容灿烂，眼神清澈，与现在这个眉宇间总带着轻愁的言承泽判若两人。

言承泽抬起头，看向江宸，发现他的眼神有些飘忽，仿佛透过他在看很远的地方。他心中了然，江宸看到的，恐怕不是他，而是那个记忆中的影子。

“嗯，高中的时候。”言承泽低声应道，语气带着一丝怀念，也有一丝不易察觉的落寞，“那时候……什么都不用想。”

他合上相册，抱紧膝盖，将下巴搁在膝头，望着窗外的流云，侧脸在阳光下显得有些单薄脆弱。

“有时候我在想，如果姐姐没有……如果一切都没有发生，我现在会是什么样子？”他像是在自言自语，声音轻飘飘的，“可能……也会像普通人一样，毕业，工作，或许……还会遇到喜欢的人……”

他说到这里，适时地停住，微微偏过头，飞快地瞥了江宸一眼，然后像是被烫到一般迅速收回视线，耳廓却不受控制地红了起来，连脖颈都染上了一层薄粉。

这个动作，这个神态，充满了少年人提及心事时的羞涩与慌乱，与他之前表现出的脆弱和依赖完美衔接。

江宸的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

他看着言承泽泛红的耳尖和低垂的、微微颤抖的眼睫，眼前仿佛出现了另一个身影，在多年前的阳光下，也曾这样羞涩地低下头……