康复中心的活动室里，阳光透过巨大的落地窗，洒下满室金黄。

言承泽坐在画架前，手中握着画笔，正对着空白的画布发呆。他的姿势依旧带着一丝属于“病人”的迟缓，眼神专注却空洞，仿佛在努力回忆该如何下笔。

这是他“康复训练”的一部分。医生说，艺术创作有助于刺激大脑，恢复某些潜在功能。

柯凡坐在不远处的沙发上，看似在浏览平板电脑上的新闻，眼角的余光却始终没有离开言承泽。他看着言承泽那副纯然“空白”的模样，心中那份违和感始终无法消散。

三年了。

言承泽扮演一个失忆的脑损伤患者，已经三年了。

这需要何等的意志力和……对自己的残忍？

这时，言承泽终于动了。他蘸取了一点天蓝色的颜料，开始在画布上涂抹。动作很慢，很笨拙，就像刚开始学画的孩童。他画的是窗外的天空，笔触稚嫩，色彩却意外地干净、明亮。

画着画着，他的嘴角无意识地微微扬起一个极浅的弧度，眼神也似乎因为沉浸在某件事中而变得生动了一点点。

那是一种脱离了仇恨、算计，纯粹因为“创造”而产生的，微小的愉悦。

柯凡看着这个笑容，心中微微一动。有那么一瞬间，他甚至希望言承泽能永远停留在这个“新生”的状态里，忘记所有黑暗的过往。

但他知道，这不可能。

仇恨的根须已经扎得太深，深到成为了言承泽生命的一部分。

一个护士笑着走过来，夸赞道：“林先生今天画得真好，这天空真蓝。”

言承泽抬起头，看向护士，眼神恢复了那种特有的、带着一丝依赖的茫然，他缓慢地眨了眨眼，像是在理解这句话，然后才露出一个有些羞涩的、浅浅的笑容，轻声说：“……谢谢。”

声音依旧带着一点沙哑和不确定，却足够自然。

柯凡在心中无声地叹了口气。

演技，已经臻至化境。

连最细微的表情和反应，都无懈可击。

这样的言承泽，真的还能找回原来的自己吗？

还是说，在漫长的扮演中，他已经……部分成为了这个角色？

---

监狱图书馆里，江宸正在整理归还的书籍。

自从那次户外劳动，听到那阵隐约的、生涩的钢琴声后，他死水般的心境，就被投入了一颗无法忽视的石子。

他开始有意无意地，通过一些极其隐晦的、不会引起狱警注意的方式，留意可能与那个康复中心相关的、最微不足道的消息。比如，某个来做帮教活动的志愿者无意间提及的只言片语，或者监狱订阅的本地报纸上，关于郊区公益项目的简短报道。

他像个最耐心的猎人，又像个最卑微的窃贼，在信息的荒漠里，艰难地搜集着关于那片“绿洲”的尘埃。

他知道这很危险，也很徒劳。

但他控制不住。

他需要一些东西，哪怕只是捕风捉影的碎片，来填补那日益扩大的、名为“言承泽”的空洞，来确认那个在阳光下弹琴的模糊身影，是否真的存在。

今天，他在整理一份过期的社区小报时，手指猛地顿住了。

在一个不起眼的角落里，有一则篇幅很小的、关于某康复中心举办春季慈善义卖活动的报道。配图是活动现场的照片，人头攒动，并不清晰。

但江宸的目光，却死死锁住了照片边缘，一个背对着镜头，坐在轮椅上，低头看着手中一个彩色手工艺品的纤细背影。

虽然只是一个模糊的背影，虽然隔着报纸粗糙的印刷网点。

但那种熟悉的、仿佛刻入他骨血里的轮廓和气质，让他几乎瞬间就确定了——

是他！

心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，随即疯狂地跳动起来。

他死死盯着那个背影，贪婪地，仿佛要通过目光，将那张报纸灼穿。