“幸村同学让我来叫你们去一趟。”

按照常理，此时本该说“病人想要你们去一趟病房”，可三岛看着这几个少年的神色，心脏居然也被他们感染着抽痛起来。“病人”，“病房”这样的字眼对现在的他们来说实在太残忍，三岛下意识地换了说辞。

没有缘由的，三岛蓦然想起本科阶段，听某个选修课的教授说过：“如果一个人的心在地狱，觉受就是地狱的觉受。”

他早就忘记老师说到这里时举了些什么例子，甚至忘了那是什么课。可此时面对这群少年人，三岛却无比清晰的意识到，此刻他们明明身处人间，灵魂却在地狱沉浮。

一行人头也不回地离开天台。

.

病房里。

“你们来了。”看到队友们进门，幸村语气轻松地跟他们打了个招呼，好像自己只是得了个季节性感冒。

众人面面相觑。

“幸村……”丸井试探着开口。

“先听我说吧。”幸村知道他们想说些什么，但他现在不想听。

“我明天会转院到东京金井综合医院，先进行身体检查和术前准备，大概一月底进行手术。”

“可是……”丸井紧闭双眼，面无血色。

“真的要做手术吗？幸村君。”柳生难以自控地声音发抖。

“我已经决定了。”幸村努力维持着平静，“如果往后拖，手术成功率会继续降低。”

你可以不做手术！丸井睁开双眼，一眨不眨看着幸村，眼睛慢慢湿润。却无法把这句话说出口。

幸村尽量平静地朝他扬起一个安抚的笑容。他知道同伴们都希望他平安、健康，默认在可能会死和百分百活着这两个选项之间，他会选择后者。可是在他心里没什么比能继续打网球的可能性更重要了。

闲暇时间，幸村会去音乐厅听交响乐，会画画，会去美术馆和植物园，可这些爱好都可以暂时推后。只有网球——只有这不比植物安静，不比音乐肆意，不比艺术辽阔的——小小的网球，哪怕用生命去赌，他也要握在手中。

“部长的话，一定可以的！”切原声音哽咽，盯着幸村，目不转睛，“是部长的话，一定什么事都能做到的！”

幸村看着切原还有些泛红的眼睛，又看了看同伴们，沉默了几息时间。不敢承诺自己一定会回来。

“网球部就拜托大家了。”

.

夜晚。

因第二天将转院至东京金井综合医院，在横滨的最后一晚，幸村没有做检查，也未曾用药。如果不是住处从家换到了医院，一切就像从未发生过一样。

但确实有什么已经改变了。幸村半夜被走廊上嘈杂的声音吵醒时无比坚信这一点。那是谁离开人世后，家属们痛哭哀嚎的声音，好像就在隔壁病房。

四周都是黑暗的轮廓，城市、山峦、海鸥，人也只是一块稍纵即逝的黑色。

幸村听到海的声音，想开窗看得更清楚一些，却先触碰到窗缝里漏进来的寒气。闪烁着银灰色月光的海浪忽升忽降，世路崎岖不平。

天上布满尘埃似的星光。

这个夜晚，幸村独自睁着眼睛，固执地坐在窗边等待日出到来，好像这样就可以否定既有日出，必有日落的自然规律。

不知过了多久，云层像灯罩似的亮起来，天与海被一缕缕阳光分离，阳光倾泻而下，却没在第一时间照进病房。

幸村踌躇片刻，推开病房门，朝楼梯口跑去，一直往上跑，脚步声在凌晨安静的楼道中回荡。一步，又一步。他倚靠在天台的铁丝网上，周遭的一切又安静下来。

幸村低头看着自己的影子，影子把他镶嵌在阳光里。