与网球相伴的命途,起点仍历历在目。
幸村旁若无人地讲述自己第一次接触网球的经历:第一次摸到网球,网球的颜色、花纹、触感;第一块球拍,球拍的大小、长度、拍线松紧——值得一提的是,幸村的第一块球拍属性更偏力量而非技巧,据说这是握力测试之后,教练去仓库专门给他拿的。
幸村甚至还记得教练示范颠球的时候连续颠了二十四次,其中有七次高度明显高过平均值,旁边的小伙伴还发出了“好厉害啊!”的惊呼声。
所谓旁边的小伙伴,其实就是真田。
在幸村的讲述中,这个“旁边的小伙伴”还在接下来的课程中做出了一系列可爱的反应。我们有理由怀疑这是幸村在故意编造谣言捉弄真田,因为我们真的很难相信这是他。
关于第一节网球课的内容不长,幸村莫约讲了三分钟,在这短短的三分钟之内,立海网球部知名的严肃脸黑帽子人至少往出口的方向看了三十次。幸村记忆中那个天真开朗的小男孩让他如坐针毡。
“虽然之前就知道……”丸井隔着几个人看了一眼坐立不安的真田,“但这么详细的版本还是第一次听到呢。”
“puri。”
“是啊,完全看不出是同龄人。”
“……piyo?”
“仁王君,我只是猜到了你在说什么,不是真的能听懂这门语言。”
仁王打了个哈欠,重新缩回座位里。
“弦一郎,”柳面无表情地说:“笑一个?”
真田:“……”
其他学校的选手显然也在看真田的热闹,但视线却总是在幸村身上掠过。他们好奇,他们心里有挥之不去的疑问。疑问不只关于真田,更关乎于幸村。
是什么让他们变成了这样?
真田的转变或许是因为手冢——之前关东大会,真田和手冢的八卦,该听的都听过了。就算不是因为和手冢的比赛,越长大越严肃对于真田来说好像也不是什么想不到的事。
可幸村为什么会变成这样呢?准确地说,他们好奇的是:幸村的网球为什么会变成现在这样呢?
刚刚接触网球的时候,他明明和其他人一样快乐,甚至因为身体和心理的双重原因,他可能比其他任何人都要快乐。如果只用那天的故事推算,幸村现在的网球应该和芥川的差不多?……考虑到立海和冰帝之间的训练强度的差距,幸村很有可能超越芥川,成为第一个行走的人形灯泡。
是什么让他从快乐中抽离?众人百思不得其解。幸村对网球,对网球比赛的态度太坚定,以至于大家都下意识地忽略了,这种几乎无感情的、只追求胜利的网球可能是转变后的结果,并非生来如此。
但幸村不知道他们在想什么,即使注视他的目光逐渐染上好奇的情绪,他也依旧只是按照自己的节奏演讲。最初的网球练习、第一次发球、动作纠正……又过了半分钟,幸村用感慨的语气说出这个部分的最后一句话:“那天之后,神奈川好像就变成另一个神奈川了。”
接着,幸村用简短的语言描述了那天走出俱乐部看到的晚霞。这是他的演讲中第一次出现景色。好像阳光一下子照了进来,世间万物再也不像之前那样只是白骨似的亮着,花儿被看作正在生长,而不是正在死去。
网球是幸村看待世界的方式。
虽然不知道幸村为何改变,但眼前这份货真价实的热爱做不了假。这让众人愈发好奇了。幸村对不上他们的脑波,只觉得这些外校的朋友依然期待的眼神,肯定是因为想知道更多真田的童年小趣事。
早知道大家喜欢听这个,就多写一点了。幸村可惜地翻过一页演讲稿。
“我第一次参加比赛是在一个月之后……”
重点来了!众人正襟危坐。
令人震撼的是,幸村还记得他的第一个对手。不知道那个只把网球当爱好,长大后甚至放弃了这个爱好的同学,如果听到这段演讲,会是什么反应。
“某种程度上来说也算幸运吧。”桑原小声说道:“精市后面打败的对手,应该不会记得这么清楚。”
“要是我也认识小时候的精市就好了。”丸井沉思地说道。
“真走运啊,这个人。”仁王慢慢地说。
“刚出新手村就遇到最终boss的幸运吗……”石木虚着眼睛吐槽,被丸井瞪了一眼,瞬间止住声音。
“虽然是正式赛,但我的同龄人大多不怎么认真,他们把比赛当作游戏。”幸村微微摇头,“我的对手也是其中一个。”
“要求五六岁的小孩子好好对待比赛吗……”忍足摇摇头。
那时,幸村轻松取得第一名之后,第一反应不是庆祝,而是去问教练有没有更专业的比赛。教练说“你们这个阶段的比赛都是这样子的”,看他有些失望,还安慰他说等你长大了就会接触更专业的比赛。
“我从国小一年级开始参加每年的Jr.大会,但直到我毕业,似乎都没打过什么‘专业的比赛’。”关于教练画的饼,幸村是这么说的。
但这显然只是他的一面之词。下面坐着的选手,有部分跟他从小就在赛场上见面,然后一直比一直输。听他这么总结,每个人脸上都写满了不可思议。他们想反驳,又实在说不出什么。因为幸村好像也没有针对他们的意思。正相反,对于自己打遍天下无敌手的童年,幸村似乎并不满意。
国中才转学过来的越前无法和他们共情,偷偷问旁边的桃城:“前辈,你们小时候的比赛怎么这么业余?”
一向话多的桃城只是看着前方,没理他。
“业余……”乾隔了两个人回答他的话,“可能一、二年级的比赛确实有点业余,但之后的比赛……反正不是他说的那样。”
“后面基本没机会和‘神之子’交手。”不二还是语气平淡,但眼睛已经睁开了。
没机会交手还让他拿了这么多冠军?“你们是直接认输的吗?”
“大部分人是。”乾说。