肖春生沉默了一下，没有再用“像做梦”来搪塞。他迎上顾衡的目光，声音有些低，但很清晰：“……不太好受。”

他坦诚了那份沉重与不适。

顾衡的眼底似乎闪过一丝极淡的什么，快得抓不住。他走到窗边，望着窗外逐渐亮起来的天空。

“习惯就好。”他淡淡地说，声音里听不出情绪，“或者，尽量别习惯。”

这句看似矛盾的话，让肖春生怔了怔。

习惯，意味着麻木，意味着成为真正的杀戮工具。

别习惯，意味着永远保持对生命的敬畏，但也可能意味着每一次出手，都会承受同样的心理折磨。

顾衡是在提醒他，还是在……表达某种他自己也身处其中的困境？

肖春生看着顾衡站在窗边的背影。湿漉的黑发贴在颈后，背心勾勒出宽阔而结实的肩背线条，但不知为何，在这个清晨的光线下，那背影竟透出一种难以言喻的……孤寂。

这个强大如冰山、冷酷如机器的男人，是否也曾经历过无数个这样的清晨，在杀戮之后，独自面对内心的余烬？

这个念头让肖春生心里那点因为杀人而产生的不适，奇异地被另一种更加复杂的情绪冲淡了些许。

“接下来……做什么？”他问。

顾衡转过身，脸上的疲惫似乎被收敛了起来，恢复了惯常的冷峻。

“休息。”他言简意赅，“下午，分析这次行动的得失。你主导。”

他将主导权交给了他。

肖春生愣了一下，随即点了点头。“是。”

他没有再多言，转身离开了书房。回到自己房间，他并没有立刻休息，而是坐在书桌前，拿出纸笔，开始回忆并记录昨夜行动的每一个细节——从潜入，到发现目标，到顾衡开枪，到自己开枪，到清理现场……

他要为下午的分析做准备。他要证明自己，不仅仅是一把会杀人的刀，更是一把有脑子、会思考的刀。

窗外的天光越来越亮，彻底驱散了夜色。

楼下的书房里，顾衡或许也在进行着类似的工作，或者，只是在独自消化着属于他的那份……余烬。

两个双手沾满血腥的男人，在这座孤寂的囚笼里，以一种扭曲的方式，共同面对着黎明后的冰冷现实。

初刃的锋芒已被血与火检验，而余烬之下，某些东西正在悄然发生着改变。