“全体集合！”

教练一声哨响，队员们迅速列队站好。

“大家注意，这位是今天新加入的一年级队员，榊一槻，从今天起跟我们一起训练。”

中高年级的队员习以为常，低年级的队员抬头，稀稀拉拉地说着“请多指教”，但大家刚旁观了她的热血投球，难免忍不住笑意和上下打量的目光。

安排完其他人的训练，教练蹲下身，视线与榊一槻齐平：“你今天的任务，是学会控制你的身体和这颗球。助教会单独指导你。”

她听得一愣一愣，指向远处正在练习传接球的御幸：“我不和他们一起吗？”

教练笑了：“别急。你现在的水平还参加不了团队训练。打好基础，很快就能一起了。”

榊一槻想象中威风凛凛的投手生涯，就这么以一种极其朴实、甚至有些好笑的姿态，拉开了序幕。

初学者套餐包含慢跑、折返跑、徒手抛接球，以及助教指导下的滚地球和基础传球。

几圈跑下来，她已气喘吁吁，眼冒金星。休息时她看向远处，御幸正与低年级队员传接球，动作流畅，“嗖”的一声，球精准地扎进对方手套掌心。

他偶尔蹲下，接住速度稍快的球，身体稳得像块石头，只有手套发出沉闷结实的“砰！”

那道声音的存在，无疑给了榊一槻源源不断的动力。

我还能继续！她暗下决心。

第二项是徒手抛接球：自己把球抛向空中，再用同一只手接住。动作枯燥，但比跑步容易适应。她盯着球的轨迹，踩着小碎步调整位置，几次之后，开始琢磨抛球的力度。

她想接得更轻松。

助教看在眼里，随即开始滚地球练习。他从五米外轻轻把球滚过来，她用手套去接。十几次后，助教发现，这女孩似乎能预判球的路线，但身体还跟不上眼睛的判断。

喝水的间隙，榊一槻偷偷用余光瞄御幸。他训练时全神贯注，几乎不说话。棕色眼睛在帽檐下显得格外锐利，像在计算球的每一丝旋转。

原来打棒球不笑的时候，一也是这样的。

我也不能输！

她握紧拳头，开始练习基础传球姿势，脚怎么迈，腰怎么转，手怎么挥。眼睛看懂了，身体却迟钝着。

手酸，腿也酸，感觉自己要散架了。但练习时，或许是不服输，也或许是人生就该有很多观众，她愣是没让脸上露出丝毫不对劲。

偶尔瞟一眼的队员都觉得这个左投手女孩还蛮厉害啊！而助教给出了“坚毅，能吃苦”的正面评价。

对此榊一槻的外公笑而不语，早已看穿她坚强外表下的哇哇大叫。

训练尾声，教练让她再次站上投手丘。

她撑着疲惫的身体，带着不亚于最初的自信，投出一个依旧软绵绵、轨迹歪斜，但勉强能碰到本垒板区域的球。

十个里，中三个。

这已经是很大的进步了。看她目不转睛盯着高年级投手的精彩投球，教练好心安慰：“慢慢来。训练量够了，你也能那么优秀。”

她看着自己微微发红的手掌。

“打棒球”和“看一也打棒球”是两回事。而“看一也打棒球”和“与一也一起打棒球”之间，还隔着一段她必须亲自跑完的、很长的路。

但她脸上毫无挫败。

“我知道。”她说，“我会很快追上他们。”

训练结束，夕阳已将天空染成橘红色。

榊一槻还了手套，和队员们一起收拾场地。她没有个人装备，所以很快整理好了。等御幸收拾完时，她已经背好书包在旁边等了一会儿，然后十分自然地跟上他。

御幸走了几步，无奈地回头：“你又跟着我干嘛？”

“回家啊。”她答得理所当然，还回头确认了一眼，外公正隔着十几米，笑眯眯地跟着。

御幸看到了老人，停下脚步，微微鞠躬：“您好。”

外公笑着回应：“你好啊，一也。我们家一槻，以后请多指教了。”

御幸含糊地应了一声，继续往前走。

榊一槻立刻跟上，开始喋喋不休地发表“首日训练感想”。

“一也，你接球的样子好帅！”

“跑步好累啊，我差点喘不过气。”

“为什么我投的球总是乱飞？明明很用力了...”

“你平时练多久才能投那么准？”

御幸听着耳边不间断的叽叽喳喳，感觉太阳穴在跳。他试图屏蔽，但那声音挥之不去。

他第一次发现，有人能在累成这样的情况下，还保持如此高强度的语言输出——整个一立体环绕音响。

既然关不掉，那不如...

他面朝前方，余光却扫向榊一槻的右手：“你拉勾的...不，你是左撇子？”

“不是啊。”她答得很快，晃了晃右手，“我写字吃饭都用这只手。”

说着用右手比勾托住下巴，露出沉思状：“严格说，除了打棒球，我都用右手，所以我是右撇子。”

“那你为什么用左手投球？”御幸感觉自己的常识受到了挑战。