升学宴散场后的客厅，还留着饭菜的余温和几分未散的尴尬。程母收拾着桌上的碗筷，洗洁精泡沫沾了满手，却没像往常那样念叨“又要洗半天”，反而时不时抬头看一眼坐在沙发上的程潇，眼神里没了之前的担忧，多了些说不清的感慨。

程建国蹲在地上，把散落的纸巾、空酒瓶归拢到垃圾袋里，起身时正好撞见程潇递过来的抹布。他接过抹布，没急着擦桌子，反而在程潇身边坐下，沉默了几秒，突然抬起手，轻轻拍了拍他的肩膀——那力道不重，却带着沉甸甸的认可。

“以前总觉得你还是个需要人护着的小孩，”程建国的声音比平时低了些，带着点沙哑的暖意，“今天才发现，你是真的长大了。懂得不动声色把事办明白，还有自己的见识，比爸强。”

程潇愣了愣，随即笑了：“爸，我就是看了点书，运气好而已。”

“不是运气。”程建国摇摇头，目光落在茶几上的大学录取通知书复印件上，“能把书里的东西用到正经地方，还能护着家里的脸面，这就是本事。以前我还担心你去沪市会吃亏，现在看来，是我想多了。”

厨房传来水壶烧开的声响，程母端着两碗木莲冻走出来，一碗递给定建国，一碗塞到程潇手里：“你爸说得对。刚才收拾的时候，你外婆还打电话来，说你这孩子心思细，没让你叔叔下不来台，还帮他提了醒，是个有分寸的。”

程潇喝了口木莲冻，甜意顺着喉咙滑下去，暖到了心里。他原以为父母会怪他让升学宴不欢而散，没想到换来的是这样的认可——这种“被当作大人”的感觉，比任何表扬都让他踏实。