周六清晨的天光刚漫进客厅，程潇就背着收拾好的帆布包站在玄关。程母正往他包里塞煮好的茶叶蛋，塑料袋裹了一层又一层：“路上饿了吃，比火车站的泡面健康。跟同学一起，别光顾着自己玩，多照看人家。”

“知道啦妈，我们就一起逛几天，很安全的。”程潇笑着把包拉链拉到一半，又把母亲递来的两百块钱推回去，“您别给我钱了，之前家教结的工资够花，再说我还有攒的钱呢，够用。”

程父帮他拎着包送到楼下，临上车前又叮嘱：“到了海滨市先找好住的地方，晚上别单独出去，每天记得打电话。” 语气里藏着不舍，却没再多说，他知道，孩子总要自己走向更远的地方。程潇点头应着，看着父亲站在晨光里的身影越来越小，心里悄悄攥紧了拳头：这次旅行，不仅是放松，更是他独立面对世界的第一步。

上午六点半，市火车站候车室已经人来人往。广播里循环着检票通知，阳光透过巨大的玻璃穹顶，在地面投下斑驳的光影。只见一位少年穿了件简单的白色短袖，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕；浅灰色运动裤衬得腿又直又长，脚上是双洗得发白的帆布鞋，透着少年人特有的清爽。

他背着帆布包，身姿挺拔站在“海滨市方向”的候车区角落，额前的碎发被风吹得微扬，露出饱满的额头和一双明亮的眼睛，不像其他赶车人那样匆忙，只是低头翻车票时，指尖轻轻划过票面上的“海滨市”二字，眼神里带着沉静的期待。偶尔有人不小心撞到他，他也只是侧身让开，轻声说句“没事”，声音温和却不怯懦。路过的两个女生悄悄回头看他，小声议论：“这男生看着好干净啊，好帅啊。”

七点整，检票口开始放行。程潇随着人流往前走，帆布包贴在后背，里面的笔记本电脑、调酒笔记和《中国古钱币图鉴》安安稳稳，这些是他为“放松”和“机缘”准备的全部家当。踏上动车的那一刻，他回头望了一眼站台，心里忽然涌起一阵莫名的感慨：上一世，他直到三十岁都没独自出过远门，而这一世，刚满十八岁的他，已经能背着包，奔赴一场未知却充满期待的旅行。