告别巷口的三角梅，两人沿着鼓浪屿的海岸线慢慢走。咸咸的海风吹散白日的炎热，夕阳把海水染成橘红色，浪尖泛着细碎的金光，一层层漫过沙滩，又轻轻退回去，留下湿漉漉的纹路。林澈抱着吉他走在外侧，刻意让程潇靠里走，避开被浪花打湿的路面；程潇手里捏着半瓶矿泉水，看着远处归航的渔船，偶尔和林澈聊两句卖唱时遇到的趣事，海风把两人的声音吹得轻轻柔柔的。

走到一处僻静的沙滩石阶前，林澈停下脚步，回头看向程潇，眼里带着点犹豫，又藏着几分期待：“阿潇，你要不要听我唱首我写的歌？” 他说着，把吉他放在石阶上，小心地调了调弦，指尖划过琴弦时，发出清脆的泛音，和海浪声刚好合上。

程潇立刻点头，在他旁边的石阶坐下，晚风拂过脸颊，带着海水的咸湿气息。林澈深吸一口气，指尖按下和弦，舒缓的旋律立刻流淌出来，不是市面上流行的激烈节奏，而是像海浪一样温柔的调子，吉他分解和弦轻轻跳动，像浪花撞在礁石上又散开的样子。

林澈的声音清澈得像山间的泉水，没有刻意炫技，却带着一种能钻进人心底的真诚。歌词里写的是鼓浪屿的日常：清晨的茶馆、巷口的三角梅、傍晚的渔船，每一句都有画面感，仿佛能让人看见夕阳下的沙滩，听见风穿过老洋房窗户的声音。

程潇静静听着，指尖跟着旋律轻轻打节拍。他想起信息栏里“音乐S级潜力”的评价，此刻才真正明白，所谓S级，不是技巧有多华丽，而是用旋律和歌词准确地传递真的情感。

吉他声渐渐落下，最后一个和弦的余音混着海浪声，慢慢消散在风里。林澈收回手，有些不好意思地挠了挠头：“写得有点简单，就是平时看海的时候想到的。”

“林大哥，一点都不简单。”程潇立刻开口，语气里满是真诚，没有半点客套，“你的歌声，闭上眼让我也能看见浪一波波过来。还有歌词里的‘浪花撞碎在石阶上’，把视觉和听觉结合在一起，比说‘海浪拍岸’更有画面感。”

林澈猛地抬起头，眼睛里满是惊讶，像是没想到有人能听出这些细节。他攥紧吉他带，声音都有些发颤：“阿潇…… 你也懂音乐？我写的时候确实特意蹲在石阶上看了好久，海浪撞在石头上不是‘啪’的一声，是慢慢散开的，所以才想用碎拍的节奏……”

“我不懂专业的音乐理论，但我能听出你想表达的东西。”程潇笑了笑，继续说，“我感觉到林大哥你把心思都藏在歌里了。”