一楼的人还在纵情欢乐，音乐放得震天响，空气中的酒香与香水味交织在一起，浓烈得可以在顷刻之间冲昏头脑。

谢知意走了出去，正准备沿着林间路走到外面，苏绪快步跟了上来，在他身后叫道：“小意。”

谢知意没有停下来。

苏绪在他身后一步一步地跟着，又叫他：“小意。”

房子里的音乐响声似乎都已经远去，只有他一声一声的“小意”传入耳中，传入脑海。

不知道走了多远，听了多少个小意，谢知意再也无法忽略苏绪的存在，停下了脚步，回过神来看向离他一米之遥的苏绪。

“说吧，你有什么想说的？”

风在微微吹拂，小树林灯光若隐若现，影影绰绰中苏绪的身体仿佛要和夜色融合在一起。他的声音还是一如既往的温淡：“小意，让我送你回家。”

没想到还是这句话，单薄得可怜。

谢知意忍不住垂头笑了一下，有些感慨地说：“他们总觉得我和你再见面的时候会有数不清的话要说。”

“你看，其实我们也没什么好说的。”

一直在裤袋里紧紧握拳的手一下子张开，那一刻紧绷的神经也随之舒展开来。他呼出一口气，对苏绪说：“真的不用你送我。有司机就可以了，再不行我自己也能回去。今天不适合，我们改天再聚。”

改天再聚。

这才是符合老朋友久别重逢的对白。

然而苏绪走到他跟前，灯光落在他的脸上，月光一般温柔的神色让谢知意怔然。他深深地注视着谢知意，叹息一样地说：“小意，我好想你。”

“？”谢知意微微睁大眼睛。

只听见苏绪再说：“这八年来，我每天都在想你。”

……

这是什么鬼的渣贱组合。

脑袋挨着车窗一脸生无可恋的谢知意脑海中突然飙出这个念头。

此时此刻，苏绪如愿以偿地坐在驾驶位开车。

过了好一会儿，他听见自己干巴巴的声音问了一句：“什么时候回来的。”

苏绪神态随意：“今天到的，本来想打给你可你换了号码。”说着，他快速地侧头对他一笑，眼睛都微微弯起像两个月牙，“没有让你第一个知道，不要生气。”

谢知意只想笑。

心想当初你要走，我最后一个知道，我不照样没生气。

用手掌揉了一把脸，谢知意觉得有些疲惫，“那回来有什么打算，留几天？”

“你在这里，我还要去哪里？”

昏黄路灯漫进来的暖光投落在苏绪脸上，勾勒出极其优美的轮廓。谢知意冷眼看着这张他熟悉又迷恋的脸，一时之间无话可说。

那我他妈一直在这里，你却一声不吭地走了整整八年不回来？

他想问问他，你知不知道外婆去世了临走前一直念着我们的名字，你知不知道院子的碗莲都枯死了锦鲤都渴死了，你知不知道花场都被拆了我们种的芒果树被砍掉了，你知不知道我当不成大导演了我现在混成了个笑话。

这些我没有告诉你，你知不知道，你知不知道。

这么久，你有没有想起过问问我的情况？

我前几年一直没有换号码，想等你电话，等不到，又不敢打电话给你。

车厢里再次安静下来，只有音乐缓缓流淌，却带不动这一池死水似乎的沉默。

苏绪始终保持着目视前方的专注身体，右手却突然松开方向盘，伸过去握住了谢知意的手，被谢知意下意识地躲开。他却并未收手，拉住他躲避的手握在手心，紧紧地。

“什么都没变的，只是时间过去了。”他轻声说。

谢知意想哈哈大笑，心说时间能改变的东西可多了。

可是他说不出来，他觉得浑身发凉，手上感受到他手心传来的热度，仿佛能把他烧着。他看着这个人，觉得他在跟前，已经是最大的恩赐。

“你个混蛋。”他忍不住骂道，可是语气软绵绵的没什么力道。

“我是。”

苏绪握着他的手，大拇指在他的掌心里微微摩挲，声音轻软，就像是飘在风里的纱。

一晚上不停地喝酒加上没吃多少吃东西，醉意就会上头。情绪激动的时候没有什么，现在舒舒服服地窝在车里，他就开始感觉到昏沉无力。

路前方快速倒后的两排路灯在他眼里都氤氲成了一团团摇晃的朦胧光影。

他想就此睡去，但心有不甘，声音似是从鼻子里哼出来一样：

“你怎么不等我死了才回来。”

谢知意醺醺然地一直硬撑着没有睡去。他以为苏绪会说些什么，然而直到车停在了地下停车场，他都没有听到苏绪开口。

“今晚真是谢谢了。”

他挣脱了苏绪的手，挡开了他想要伸过来帮他解安全带的手，然后听到苏绪说：“小意，你一晚上没吃多少东西，我让酒店送了吃的过来。你要好好吃饭。”

谢知意顿了顿，“唔”了一声，然后开门下了车。一直走到电梯间门口，他还是没忍住回头看了。只见苏绪的车还停在不远处，他坐在车内看着自己。

这一回头，谢知意就转不回去了，定定地看着他，身后的门啪嗒声重新合上了。

苏绪朝他挥了挥手，说了一句话，谢知意认得出口型。

晚安。

谢知意苦笑了一下，转头重新刷卡，拉开门进了电梯间。