她拉着行李箱离开时，寝室依旧整洁温馨，仿佛她只是出门上一堂课，很快就会回来。她为这段关系，保留下了全部的体面与温柔。

暂住的独立寝室在韶华园的一楼尽头，安静，也冷清。宋书泱关上门，隔绝了外界。她脸上那抹温和的、带着歉意的表情如潮水般褪去，只剩下一片沉静的决然。

她用自己的方式，温柔而坚定地，将所有可能被波及的人，轻轻推离了风暴的中心。

宋书泱合上单人宿舍的门，落锁。世界瞬间被隔绝在外，只剩下窗外风吹过香樟树的沙沙声。

她没有开灯，借着下午的日光，走到书桌前。那本深蓝色的笔记本和折叠的纸，被她如易碎品般，轻轻放在桌面上。

她先打开了那张纸。上面罗列着几行冷冰冰的文字，是关于她幼年时期父母失踪、以及孤儿院人员离散的官方记录摘要，都能在信息库里找到。

合上纸，她翻开了那本笔记。

扉页略微泛黄，上面是顾望墟干净利落的字迹。记录的内容并非浪漫絮语，而是两年前，他对她身边异常现象的观察日志——客观、简洁，甚至有些枯燥。但字里行间，能清晰地触摸到他试图从庞杂信息中梳理出规律的执着。

“4月17日，晴。宋氏夫妇失踪案卷宗复审，无物理性线索残留，现场能量读数归零。”

“6月2日，阴。走访洛川孤儿院旧址，十一名失踪儿童档案照片出现不同程度的褪色，与同期其他档案形成鲜明对比。”

在这样记事簿一样的记录中，偶尔会闯入几句带着个人情绪的评价，显得格外醒目：

“9月20日，雨。她又一个人坐在图书馆靠窗的位置。阳光太刺眼了。”