他的呼吸压得极低，气息里带着一丝不易察觉的沙哑与歉疚。

-

素素，这是纽约2020年的冬天，我特意为你拍了一张照片。

我把雪积攒起来，想带回来给你，想让你看看异国的雪景。

照片&雪景

-

他自嘲地牵了牵嘴角，笑容苦涩：“最后雪没来得及带回，我自己却先一步烧成了一团失控的火焰，如今我伤了自己，也伤了你。”

苏素没有接话，只是移动鼠标，看着屏幕上的一条条备忘录和附带的照片。

-

秋天的梅雨季都还没有过去，你怎么不知道带伞哪？

还好有他接你，有他陪着你，可是那个人为什么不是我？

照片&方君恒为苏素撑伞

-

-

冬天你最怕冷了，毛衣领口的第二颗扣子要扣上。

我记得你说过，晚上睡觉的时候你有时候会冷醒。

照片&苏素抱着暖宝宝

-

-

你穿婚纱的样子真漂亮，不愧是小爷的白月光。

以后你嫁给我，我们穿中式，我不想你有阴影。

照片&苏素穿着洁白的婚纱

-

备忘录太多了，苏素根本不可能一下子全看完。

她的眼眶毫无预兆地红了，一层薄薄的水光迅速漫了上来。

“宋栾。”她把这两个字咬得很清楚，带着血腥气质问：“你很爱钱吗？”

“不，我不爱钱，但是我想为了你好好努力，给你很好的生活。”

“那你知不知道？你不在的每分、每秒，我都在把自己往深渊里拖。

我想要你回来，哪怕我跟你啃馒头、喝凉水都行，只要你是爱我的。

可是你哪？你跟我做交易、分手、单方面宣布婚事，我不想再要你了。”

男人喉结猛地一坠，像被无形的线勒住，伸手一把苏素搂进怀里。

“苏素，我错了，是我错了，我以后再也不会犯错了。

你欠方家的五千万违约期我还，以后我们安心过日子。”

“现在还不是时候还钱，你这样做我爸爸会生气的。”

苏素的声音不高，却像钉子敲进冰面。

“那你想怎样？难道你还想继续维护他？”宋栾无奈挑眉。

苏素抬眼，对上他的视线直言：“既然这样，再加一条……宣布他的不举。”

宋栾听后低笑，指腹刮过她鼻尖，像给炸毛的小猫顺毛。

“苏素，你真是比三年前直白多了，你不用说，我已经做了。”

“你说什么？你做过了？你提前跟君恒哥说了吗？谈好了吗？”

苏素的意思是想把条件谈妥，以方君恒的病情交换五千万。

宋栾自然清楚她的心思，直接把她压进柔软的床褥。

他手臂上的青筋暴起，像随时会崩裂的弓弦。

“别……”苏素捂住他的嘴，指尖发颤道：“别这样，我很疼。”

宋栾拉开她的手掌，薄荷烟味落下来，吻得强势而缠绵。

一寸寸的填补着她昏迷时的空白，又在填满的瞬间把自己撕成了碎片。

吻毕，苏素撑着胳膊后退着，把被揉皱的衣角一点点而抚平。

“你放心，方君恒爱你，她会为了你答应我的，我了解他。”

宋栾站好，语气懒懒的，他想遮住翻涌的情绪，胸口却仍起伏如潮。

“那你先休息，我出去一下，一会儿就回来。”

宋栾的沙哑声音里藏着小心翼翼，她却只是回了一句“把门带上”转了身。

门锁合拢，宋栾越走越慢，垂眸捂眼，用指腹悄悄擦去了滚落的泪。

刚才他不敢提孩子，更不敢让她问，这句话他宁愿一个人烂在心里。

夜灯把他的影子拉得老长，像一条被拽开的伤口。

走到拐角，他终于撑不住，背脊抵住冰冷的墙，手掌死死捂住眼睛。

泪水从指缝渗出，一路灼穿掌心，他不敢让苏素看见，更不敢让她听见。

孩子这两个字，如今是他喉咙里的倒刺，一碰就疼得浑身发颤。

他怕她一开口，就问：“我们的孩子呢？”

他怕自己会当场跪下去，把五脏六腑都吐出来。

所以他只能逃，把门带上、把笑挤出来，把哭声压成轻松的单薄线条。

走廊尽头窗没关，夜风灌进来，像一记耳光。

他抬手擦泪，却越擦越多，最后干脆把额头抵在窗框上。

夜风无声地、一下一下地来袭：“宝宝，对不起，对不起……”

最后三个字在黑暗里反复咀嚼，嚼得满嘴都是血腥。

病房里，苏素蜷紧着身子，抱住身上的被子，把脸埋进了被子里。

眼泪顺着眼角沾染在被子上，她不敢大声，她怕宋栾听到会先于她崩溃。

于是两个人隔着一条长廊，一堵墙，一扇门。

各自为了孩子哭泣、疼痛着，各自把最锋利的那根刺咽进了肚子。