方君恒用尽力气冲他喊话，苏素因此回头看了一眼宋栾。

他站在那里看着，孩子趴在他的肩上，小手朝空气乱抓。

“苏素，你自由了，从今以后我宋栾无妻，我唯一的后人也注定无母。”

宋栾的话语像是一把刀，他连再回头看苏素一眼的勇气都没有。

在苏素与方君恒乘坐的飞机离地的瞬间，他却盯着划破天际的飞机看得出神。

孩子被风吹得眯起眼，小手“啪”一声拍在他脸上，留下清脆的掌印，让他回过神。

-

“宋总，太太的飞机已经安全抵达苏黎世。”林默站在办公桌前，声音平静。

宋栾背对着他，看着落地窗外车流如织，自己弄疼着自己：“以后叫她苏小姐，把‘太太’这个词从公司的词典里删掉。”

林默没动，抬手转了转自己的订婚戒指。

铂金在灯下闪了一下，像是某种无声的抗议。

“宋总，您为什么不挽留？”

“阿默，你不懂，她太独立了……”

“独立的人也需要被需要。”林默打断他，语气罕见的严厉：“我每次出差，我都会把家里贴满便签，甚至把冰箱里放好切好的芒果，买好的食物，让她别偷懒不吃饭，爱情不是放手，是要记得对方。”

宋栾闻声沉默，转身拿起照片，苏素捧着第一座影后奖杯，笑得眼尾飞起。

“公司今天没事……”他声音低哑：“早点回去陪温温吧！”

林默没有走，反而上前一步，把副总聘任书轻轻的放下。

“宋总，您提拔我，我感激你，可是我更想替您去瑞士送一趟东西。”

宋栾抬眼，眸色深不见底，语气疑惑：“你在说什么？”

“太太遗留在抽屉里的……”林默顿了顿，拿出一条项链，低声补充：“苏小姐走得急，忘了个人定制的项链，她要是想孩子会哭的。”

宋栾抬手接过项链，在他看来苏素讨厌他，讨厌孩子，他从不知道项链的存在。

当晚，孩子睡得不踏实，小手总往空中抓，一抓就空。

他把自己的食指塞进儿子掌心，儿子紧紧握住力道小得可怜，却让他的心缩成一团。

窗外，天快亮了，宋家院落的灯笼一盏盏熄灭，像一场盛大的喜宴，终于走到散场。

-

次日，宋家后院，夜露正重。

老桂树底下，石桌石凳都是童年旧物，一摸一层潮润。

宋栾把两瓶茅台怼在桌上，瓶口“当啷”互碰，像先给夜敲个开场锣。

“寒彻，今晚我们只谈兄弟，不谈工作。”

他抬手给对面倒酒，液体一线银光，落在青花杯里溅起白珠。

傅寒彻把西装外套随手搭在石栏上，衬衫袖口卷到小臂，露出了小时候留下的长疤。

“哥，你先别灌我，我明天一早去自首，我怕喝大了怕醒不过来。”

宋栾不理他，自己先仰头一杯，喉结狠滚：“你媳妇儿已经怀了孩子，你忍心让她一个人产检、一个人阵痛、一个人上产床？”

傅寒彻垂眼，睫毛在月光下投出一圈极黑的影，只能说了一句：“方君恒把命都托给嫂子了，我托给法律，一个道理，总得有人把账认下。”

“你小子放屁！”宋栾一掌拍在石桌，震得老桂树簌簌落籽，他气得不行：“爸当年把宋氏和傅氏分两块，就是怕我们兄弟对砍，结果你倒好，自己先把自己砍了！”

傅寒彻苦笑，拿杯沿轻轻碰了碰兄长的杯底：“哥，我砍的是自己，我不伤你。”

两人沉默，夜风穿叶，沙沙声像无数细小的倒计表。

宋栾忽然软下肩，声音低得近乎哀求：“寒彻，我离婚了，你嫂子走了，爸今晚要是再听见‘坐牢’俩字，我怕他……”

他话没说完，月洞门后“咔哒”一声脆响，老茶盏掉在地上的碎瓷音。

兄弟二人同时回头，只见宋东阳站在回廊灯下，睡袍只来得及披半边。

他张口说话，发出了一声短促的、被掐住咽喉的声线，整个人直直往前扑。

傅寒彻离得近，一个箭步冲上去，不受控的喊出了一句：“爸！”

他的膝盖磕在碎瓷上也顾不上，双手接住老爷子，终是认了他。

宋栾紧跟其后，掌心摸到父亲胸口，心跳乱得像暴雨砸铁皮。

“药！速效救心丸！”

他吼完才想起，后院到前屋，要穿过整条回廊。

傅寒彻把父亲平放，抬头看他，声音冷静得吓人：“哥，我去，我跑得快。”

他起身的大腿外侧被瓷片划开一道血线，在月光下黑得发亮。

宋栾跪在石阶上，把父亲头垫在自己膝弯，手指颤抖去解那粒盘扣。

“老宋，你撑住，我们还没吵完呢，你别偷懒丢下我。”

宋东阳眼皮半阖，手却艰难地抬起来，先抓了抓他的袖口。

他喉咙里滚出断续气音：“阿栾，小彻他……他叫我……爸……”

他的最后一个字很轻，手却死死攥着，不肯落。

十分钟后，救护车灯在宋宅大门口闪成红蓝海。

医护人员冲进来时，只看到后院石桌翻倒，酒液洒地，月下是一滩碎掉的镜子。

宋栾抱着父亲，傅寒彻压着胸口做心肺复苏，血顺着裤脚滴在青石板上，嗒嗒嗒……

手术室外，红灯亮得刺眼，傅寒彻靠在墙上，额头全是冷汗，大腿的血已凝成黑紫。

“哥……”他声音发哑：“要是……要是爸醒不过来，我就不去自首了，我要陪他。”

宋栾盯着那盏灯，伸手在弟弟肩上重重一按：“你明天可以不去，但是你记住了，宋家有祖训，老宋家的人绝不能逃账。”

“哥，我以后会认罪的，我是怕爸爸在ICU，孩子又出生，两边都赶不上。”

宋栾深吸一口气，把脸埋进掌心，声音闷得发苦：“行，那就让遗憾少一点——”

天快亮时，灯灭了，医生出来，口罩下的声音疲惫却稳：“暂时保住，再晚五分钟……”

兄弟俩同时腿一软，宋栾扶墙，傅寒彻直接跪在地上，额头抵着地面瓷砖，无声地、一下一下地磕。

ICU探视窗前，宋东阳浑身插管，眼皮肿得发亮，却在两人进来时动了动手指。

宋栾先握住那只手，俯身到他耳边喃呢：“老宋，你安心养病，你的儿子们都在。”

老爷子眼珠缓慢转向傅寒彻，他蹲下去红着眸，沙哑道：“爸，你一定要好起来。”

监测仪上的曲线轻轻跳了一下，像是无声回应了他。

窗外的第一缕晨光穿过百叶窗，正好落在父子三人的身影之上。